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Teraz napisała recenzję o moim tomie ese-
jów i wspomnień pt. Tragarze wyobraźni i 
przeprowadziła ze mną rozmowę na jej temat. 
Oto jej fragmenciki: 

– W ostatnich latach wydał pan dziennik 
Koncert dla nosorożca oraz tom wywiadów i 
wspomnień Tragarze wyobraźni. Ciągnie pana 
do prozy? 

– Tak, czytam teraz chętniej prozę od wierszy. 
Wszystko, co najlepsze w języku polskim jest mi 
znane, a niestety nie opanowałem języków obcych 
na tyle, żeby odkrywać nieznane poetyckie lądy... 
Ostatnio czytałem np. książki Celine'a – Podróż do 
kresu nocy, Śmierć na kredyt. Ktoś powie: Baran 
tak późno odkrywa Celine'a? Tak, i to jest wspa-
niałe, że obcowanie z niektórymi znakomitymi 
pisarzami zostało odłożone w czasie i właśnie teraz 
– gdy jestem już przygotowany do ich smakowa-
nia – mogą mi sprawić frajdę intelektualną. Mój 
przesyt wierszami wynika też pewnie z tego, że od 
lat redaguję w „Dzienniku Polskim” pocztę lite-
racką i jestem zasypany płodami wyobraźni 
początkujących i amatorów. 

– Użył pan słowa „odkrywanie”. W książce 
Tragarze wyobraźni jest ono słowem kluczem, 
cały czas odkrywa pan ludzi – wybitnych twór-
ców, którzy pana fascynują. 

– Należę do pokolenia, które fascynowało się 
mistrzami. Uczyłem się wiele od „starych”. Tacy 
ludzie, jak: Harasymowicz, Nowak, Redliński, 
Myśliwski, Mrozek, Białoszewski, Sandauer, byli 
dla mnie – wówczas ich ucznia – czarnoksiężni-
kami słowa. Czułem się zaszczycony, że chcą ze 
mną rozmawiać czy nawet przyjaźnić się. 

– Dla mnie największą wartością Tragarzy 
wyobraźni jest rozbudzanie ciekawości. Po jej 
przeczytaniu mam ochotę iść do biblioteki i 
poszukać opowiadań zapomnianego Jana Ry-
bowicza albo sięgnąć po Maść na szczury Bog-
dana Madeja. Znam tytuł, to była kiedyś popu-
larna książka, ale nigdy jej nie przeczytałam. 
„Ocalić od zapomnienia”– ta piękna myśl przy-
świeca panu jako autorowi. 

– Tak, poza niekwestionowanymi mistrzami 
chciałem przypomnieć pisarzy mniej głośnych, a 
wartościowych, na przykład Rybowicza, który 
siedział samotnie w Lisiej Górze i pił „gorzałę” z 

tamtejszymi menelami, a równocześnie napisał 
kilka świetnych zbiorów opowiadań wydanych 
w dużych wydawnictwach. Nie ma się kto o 
niego upomnieć, bo nigdy nie istniał w środowi-
sku literackim Warszawy czy Krakowa, wobec 
tego mało kto go jeszcze pamięta poza mną czy 
Pilchem, który kiedyś z nim korespondował. 
Największym jego fanem okazał się Rosjanin 
Andrzej Bazylewski, który przełożył i wydał w 
Rosji prawie wszystkie jego utwory prozą i 
wierszem, oraz Krzysztof Myszkowski, kompo-
zytor i lider Starego Dobrego Małżeństwa, dzięki 
któremu wiersze Janka odżywają jako piosenki. 

– „Ta straszna wrażliwość: Jan Rybowicz”– 
tak pan zatytułował wspomnienie o nieprzysto-
sowanym do świata samotniku. W Tragarzach 
wyobraźni zapamiętale śledzi pan ludzkie wybo-
ry życiowe. Ludzie chyba bardziej fascynują 
pana jako dziennikarza niż jako poetę? 

– Jako poetę też. W końcu „wszystko jest 
poezja”, jak mawiał Stachura. Poezja to przecież 
– może nawet przede wszystkim – empatia, 
współczucie dla drugiego człowieka. 

– W książce znajduje się śliczny tekst o wiej-
skiej poetce Stanisławie Kopiec.  

– Ona napisała najlepsze wiersze po śmierci 
dwudziestoletniego syna. Nie wiadomo, co się 
stało, czy się utopił, czy go zabili. W każdym 
razie po śmierci Staszka stworzyła tom trenów 
matczynych. Niezwykły. O niej też mało kto 
wie... Niestety nie wszyscy moi ulubieńcy zna-
leźli się w tej książce. Zabrakło Kapuścińskiego, 
choć, przyznaję, znalazły się wywiady z autora-
mi, których twórczością niespecjalnie się za-
chwycam. Marian Pankowski czy Jerzy Hordyń-
ski – to nie są moi literaccy ulubieńcy. Ale 
rozmowa z nimi okazała się frapująca (...) 

– Przyjemność obcowania z Tragarzami 
wyobraźni polegała na tym, że znajdowałam w 
nich podobne do moich fascynacje literackie. 

– Bo jesteśmy prawie z tego samego pokole-
nia. 

– Mam ochotę od nowa czytać Leśmiana, o 
którym Pan napisał jeden z najlepszych esejów. 

– Fantastyczny poeta! 
– A człowiek taki sobie. 
– Tak, z etyką bywało u niego na bakier, 

bardziej od etyki kochał łakocie, hazard i kobie-
ty: od kucharek po bardzo wykształcone. Nie był 
patriotycznym wzorem do naśladowania. Ale 
jakież tam są w tej poezji kosmiczne mateczniki, 
jakie gąszcze metafizyczne! 

– Trzeba rozdzielać wspaniałą twórczość od 
pospolitego życia. 

– Dokładnie! Villon siedział w więzieniu, 
Céline był antysemitą i faszystą. 

– Na zakończenie proszę powiedzieć, kiedy 
opublikuje pan następny tomik? 

– Nie wiem. Z pisaniem wierszy jest jak ze 
snami, których nie można zaprogramować. Jeśli 
mam okresy pustki, nie pisania, to po prostu 
gorzej mi się żyje. Teraz właśnie mam taki 
okres... Nie wiem, czy w ogóle będę jeszcze coś 
pisał, a może źródełko już wyschło na amen? 

– Oczywiście, obydwoje w to nie wierzymy. 
 

 „Umarł człowiek, leży dumnie,  

w długiej i dębowej trumnie...” 
 

„Młodzi poeci, którzy pragną ujawnić pu-
blicznie swoje próbki talentu – mogą przesyłać 

wiersze pod nazwiskiem, inicjałami czy pseudo-
nimem z krótką notą biograficzną na adres 
redakcji (dopisek na kopercie „Wierszowisko”). 
Jako redaktor rubryki przyrzekam, że wszystkie 
listy przeczytam i postaram się oddzielić »kop-
niętych przez Pegaza« od »uskrzydlonych«”. 

Ogłoszenie to zamieściłem w 1996 roku na 
łamach najpopularniejszej gazety krakowskiej 
„Dziennik Polski”. Od tamtego czasu przewinęło 
się przez „Wierszowisko” setki piszących wier-
sze: uczniów, studentów, ludzi w wieku produk-
cyjnym i staruszków; grafomanów i tzw. dobrze 
zapowiadających się. Niektórzy wydali tomiki, 
inni zerwali z pisaniem, które było dla nich 
chwilową przygodą.  

W odróżnieniu od moich znakomitych kra-
kowskich poprzedników z „Życia Literackiego” 
Wisławy Szymborskiej i prof. Włodzimierza 
Maciąga (a przez pewien czas też Marka Sołtysi-
ka), którzy redagowali rubrykę anonimowo – 
postanowiłem występować z otwartą przyłbicą, 
to znaczy z nazwiskiem. Uznałem, że jeżeli 
nawet muszę pełnić czasem niewdzięczną rolę 
kata, nie będę się krył. 

W początkowym okresie starałem się, by mo-
je odpowiedzi na listy nie tylko zachęcały do 
refleksji i opiniowały, lecz były też zabawne. 
Doprawiałem je żartem i ironią jak niegdysiejsi 
redaktorzy „Życia Literackiego”, których czytywa-
łem w młodości – zachwycając się finezyjnymi 
zdankami pełnymi humoru i dowcipnej krytyki w 
rodzaju: „Jeśli wydrukujemy, prosimy podać 
aktualny adres Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
abyśmy mogli wysłać mu osiemdziesiąt procent 
honorarium autorskiego”, czy „Wszystko na tym 
świecie niszczy się od stałego użycia, oprócz 
prawideł gramatycznych. Niechże Pani śmielej z 
nich korzysta – starczy dla każdego”. Lub: „To 
prawda, że Eluard nie umiał po polsku, czy jednak 
przekładając jego wiersze, trzeba to aż tak mocno 
podkreślać?”. Prowadząc rubrykę w podobnym 
stylu, mogłem liczyć na czytelników nie tylko z 
kręgu sympatyków poezji. I rzeczywiście, po 
jakimś czasie gratulowali mi ciętego, pieprznego 
języka ci znajomi, których nigdy nie posądzałem o 
zainteresowanie literaturą. Zrozumiałem, że 
podobało im się nie tyle moje znawstwo, ile raczej 
to, że komuś dowcipnie „przylałem”, „przywali-
łem”, „przysoliłem”. Ach, jak my to lubimy! To 
moje odkrycie skłoniło mnie do złagodzenia form 
wyrażania ocen. Pojąłem, że wyszydzając moich 
braci mniejszych (i siostry) po piórze, ustawiam 
się w czasach bezlitosnych dla czystej sztuki po 
stronie tych, którzy nie czytają wierszy. Bądź co 
bądź wyśmiewałem – może niezdarne i grafomań-
skie, jednak nacechowane szlachetnością – wysiłki 
wrażliwości i wyobraźni pragnącej wyrazić ludzkie 
uczucia i emocje: piękno, zachwyt, cierpienie, ból, 
samotność, miłość itd. Cóż winni są zakochani w 
poezji, że ta niewdzięcznica odrzuca ich starania o 
rękę? Przypomniały mi się męki duchowe, jakie 
przeżywałem, gdy przed trzydziestu pięciu laty 
wysłałem do pewnego czasopisma moje opowia-
danko, które zostało odrzucone i skrytykowane. 
Byłem wtedy nauczycielem na prowincji, a moi 
koledzy z grona nauczycielskiego, zwykle nieczy-
tający tego czasopisma, jak na złość trafili na 
rubrykę, ba, domyślili się, że to właśnie o mnie 
mowa.  
 

cdn. 


