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z nich, jak np. w tym zatytułowanym Słoje w 

drzewach (w zbiorze Wakacje z Julią) czy w 

tym pod nagłówkiem Portret (w tomiku Dialog 

w domu) odnajdujemy subtelnie zarysowane 
miejsca, czyny, zdarzenia i myśli wiążące się z 
młodością pisarza i jego tęsknotą za czymś  co 
umknęło w realnym czasie, lecz powraca w 
wydaniu ponadczasowym, czyli z Sosnowcem-
Niwką. 

To oczywiście nie wszystkie prozatorskie 
książki Koniusza. Pod sam koniec minionego 
wieku pisarz ten wydał odmienną od dotych-
czasowych zbiorów pozycję, którą także trud-
no już dostać, ale którą sympatykom literatury 
gorąco polecam. Książka ta nosząca tytuł 
„Wiązania pamięci” stanowi znakomity przy-
czynek do historii literatury polskiej drugiej 
połowy XX wieku. Przyczynek to zresztą 
swoisty, bowiem zamiast na dziele literackim, 
główną – żeby nie rzec całą – uwagę koncen-
truje na jego twórcy. Dzięki temu jednak 
czytelnik poznaje trudne, skomplikowane, 
często wręcz dramatyczne losy powszechnie 
znanych poetów i pisarzy. Wszystko to wi-
dziane we fragmentach i z perspektywy jedne-
go tylko regionu kraju – Ziemi Lubuskiej, za to 
oczami autentycznego świadka, współuczest-
nika procesu literackiego, tkwiącego głęboko w 
środowisku twórczym. 

Janusz Koniusz znajdywał czas i ochotę na 
popularyzację literatury wśród szerokich rzesz 
społeczeństwa. Zapraszał zatem na Ziemię 
Lubuską licznych pisarzy, organizując ich 
spotkania z czytelnikami, a przy okazji nawią-
zując z nimi bliskie, osobiste kontakty, utrwa-
lane później bądź przez ożywioną korespon-
dencję, bądź też poprzez bezpośrednie spotka-
nia na literackim Parnasie. „Wiązania pamięci” 
są więc jak gdyby reminiscencją tamtych lat, 
echem zawartych wówczas przyjaźni, sumą 
doświadczeń, wrażeń i odczuć wyniesionych z 
obcowania z bohaterami tej książki. 

Spośród owych, z całą pewnością nietu-
zinkowych postaci autor wybrał i zaprezento-
wał w swym zbiorze jedenaście, a biorąc rzecz 
chronologicznie są to Igor Newerly, Arnold 
Słucki, Władysław Broniewski, Julian Przyboś, 
Jan Izydor Sztaudynger, Włodzimierz Korsak, 
Eugeniusz Paukszta, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Papusza, Irena Dowgielewicz i Dorota 
Chróścielewska. ...Wygląda więc na to, że 
Koniusz zapragnął ocalić od zapomnienia te 
wartości, uwagi i spostrzeżenia, które odnoto-
wał w bezpośrednim z nimi zetknięciu. Będą to 
więc dramat twórczo-ideologiczny Broniew-
skiego, tragedia życiowa Papuszy, filozoficzne 
przemyślenia Paukszty, poszukiwanie Boga 
Chróścielewskiej, czy wreszcie dumę Przybosia 
i jego pogardę dla rymów i rytmów, a zatem i 
dla Jastruna, Gałczyńskiego, Brzechwy, któ-
rych nazywał ćwierć poetami. W sumie jest to 
kawałek dobrej literatury faktu... nacechowany 
bardzo osobistym tokiem narracji, szczerym i 
spontanicznym, co nadaje mu piętno auten-
tyczności. 

Przedstawiłem powyżej główne nurty w 
twórczości Janusza Koniusza, ale przecież to 
tylko część jego dorobku. Na jego dzieło skła-
dają się także antologie, utwory w czasopi-
smach, literackie opracowanie legend i baśni, 
słuchowiska radiowe i audycje telewizyjne, 

prace redakcyjne i edytorskie, wywiady i wy-
powiedzi. Szkic ten nie byłby pełen, gdyby nie 
uwzględnić jego działalności w środowiskach 
ludzi dotkniętych przez los, bo i ona eksplo-
dowała interesującą pozycją, zatytułowaną „Na 
przekór losowi. Pamiętniki i wspomnienia 
osób niepełnosprawnych”. W sumie bibliogra-
fia Janusza Koniusza  liczy ponad 470 pozycji. 
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Krystian Medard 
Manteuffel 

 

...bez pokory 
                             
...czytam u Miłosza: 

„Wiem, że nie dla was wiedza o Smoleńsku czy 

Saratowie. 

Co i lepiej. Kto może, niech unika 

Współczucia, tego bólu wyobraźni.”* 

                                       
Gdy cerkiewne dzwony skraplały mgłę do łez, 
mogłem paść na kolana lub trzema palcami 
dotknąć czoła na znak pokory wobec woli  

Boga.  
 
Mogłem dotknąć czoła... Lecz absurdalność  

chwili 
stała się pomieszaniem dobrego i złego,  
i nie było we mnie miejsca na pokorę dla  

sprawcy; 
są widać w życiu Boga chwile, że jest on  

bezradny 
 
wobec pychy człowieczej. 
 

*„Sześć wykładów wierszem” (III) 

 

 

…przed reinkarnacją 
 

       „Krążę wokół Boga, wokół jego prastarej twierdzy, 

 i krążę od lat tysięcy; 

 i nie wiem jeszcze: w sokole jestem, w wichrze, 

 czy w wielkiej pieśni.“ 
           

 R. M. Rilke: „Das Buch von mönchischen Leben 1/2  
  

(tłum. K. M. M.) 

 

…gdybym niczego w swoich poglądach nie  
zmieniał, 

nie miałbym pewności, czy staję się  
doskonalszy; 

 
Bogu bliższy, ludziom odleglejszy, nicości  

podobniejszy. 
 
Tak doszedłem do tego, że będę kosztował  

owoce 
dane mi na tej ziemi, bez reszty, aby nie  

powiedziano mi, 
żem marnotrawił, co On dla mnie posiał. 
 
I tak odnajdziesz mnie w wietrze wiejącym 
zmiennie,  
w jednej z jego pieśni. 
 

Ciechocinek, 2005 

 

 

...przed upadkiem 
                             
...oddać każdemu, co z niego odeszło; 
Bogu na wysokości, co boskie – ziemię,  
człowiekowi strąconemu - nieba przychylić,  
 
by klęcząc pod aureolą mamiących szczytów, 
kolanami wyczuwał nierówność podziału, 
i niech wymawia, skroś bólu, słowa oderwane 
 
od nieposłusznej myśli, aby raz poznał 
obłudę, a nisko schylonemu palec stworzyciela 
nakaże się unieść powyżej pychy po to, 
 
i tylko po, by upadł 
i poczuł 
 
 

…prywatność  
 

...no, oczywiście, są w mojej pamięci takie  

obrazy  

i zapisane chwile, o których myślę dyskretnie i  

o których 

nigdy nie powiem. A na pewno nie zapiszę ich  

wierszem... 

 

A one siedzą tam, wciśnięte po kątach jaźni, 

bolą – jak to życie, płaczą – całkiem nie po  

męsku, 

a jak one kochają, jak potrafią się skarżyć! 

 

I tak jest od lat. Wiele przeżyłem i może jeszcze 

jest coś przede mną, a choćby czasu starczyło  

mi na to, to nie, bądźmy szczerzy; są sprawy  

o których nigdy nie napiszę wierszem   

 

 

...ach, odejść 
 

...ach, odejść, gdzie odkłada się czas przebyty, 
do tej doliny wielkiego morza początku  

i końca; 
wyszedłem z niego, jak wychodzą wszystkie  
ryby, a czas przebyty tworzy góry i archipelagi. 
 
Morze trwa, jak trwało, niebo odlicza nasz czas 
i odkłada niedostrzegalnie w nieprzebranej  

toni, 
tak tworzą się nowe wyspy i nowe szczyty gór; 
tak słońce wraca i oświetla od nowa brzegi  

życia. 
 
Ach, odejść tam bezgłośnie na skraju nocy  

i dnia 
unosząc ze sobą kwiat zerwany z Twym  

ogrodzie, 
aby w dolinie wielkiego morza początku  

i końca 
zadziwić samego siebie cudem przebytego  

życia...  
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