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Piękna choroba 
 
Droga Pani! 
 

W kilka osób wybraliśmy się odwiedzić 
Krzysztofa Gąsiorowskiego. Trudno jest z nim 
rozmawiać, bo otwór w krtani oraz uszkodzo-
ne struny głosowe uniemożliwiają mu jaką-
kolwiek konwersację. Ale pisze na kartkach, 
wydobywa z siebie coś na kształt szeptu, który 
– słuchając uważnie – można zrozumieć. 
Krzysztof bardzo się ucieszył, bo to jakiś kon-
takt ze światem, który praktycznie ma poważ-
nie ograniczony. My też ucieszyliśmy się jego 
wyglądem – trochę przytył, twarz mu pojaśnia-
ła, mówił, że czuje się bardzo dobrze. 

Po tej wizycie Aldona Borowicz, Marek 
Wawrzkiewicz i ja pojechaliśmy do Domu 
Literatury na piwo do kawiarni literackiej. 
Marek – jak zwykle – sypał anegdotami, potem 
wspominaliśmy dawne czasy – jak przystało na 
matuzalemów. Choć mentalnie mamy wszyscy 
po dwadzieścia lat… Bardzo potrzebne są takie 
spotkania, bo dają one poczucie wspólnoty, 
uczestnictwa w życiu towarzysko-literackim, 
pozwalają odreagować codzienność, która z 
dnia na dzień staje trudniejsza. 

A później spotkanie ze Zdzisławem Łącz-
kowskim. I znowu podróż w przeszłość. Łącz-
kowski, Zbigniew Dolecki, Józef Szczawiński, 
Anka Kowalska, Antoni Podsiad – w końcu lat 
sześćdziesiątych, czyli już za mojej pamięci, 
stanowili czołówkę poetów związanych z 
Paxem i jego prasą. Kiedy w połowie 1966 roku 
pojawiłem się u Doleckiego w „Kierunkach”, a 
potem wkrótce zadebiutowałem na łamach 
tego tygodnika, to zaraz też poznałem osobi-
ście Zdzisława Łączkowskiego, który prowadził 
dział kultury w „Słowie Powszechnym”. Re-
dakcja była na trzecim piętrze gmachu przy 
Mokotowskiej 43, a „Kierunki” mieściły się na 
czwartym. 

Kiedy więc mówiono o „Dziennikach” 
Łączkowskiego, a potem sam autor przywoły-
wał zdarzenia i postaci z tamtych czasów, 
wszystko to przed moimi oczami stanęło jak 
żywe. Ja – młody, nieśmiały kandydat na 
poetę, redakcje podówczas tętniące życiem, 
ludzie z których spora część już nie żyje – co 
dotkliwie przypominało mi o mojej metryce. 
Przecież niejedna z tych osób była wtedy 
młodsza niż ja dzisiaj. Łącznikiem dla mnie z 
tamtymi czasami jest właśnie Zdzisław, a także 
Zygmunt Lichniak, z którym utrzymuję kon-

takt, choć nieraz – pomimo najszczerszych 
chęci – nie mam kiedy do niego zadzwonić. 
Muszę to zaraz zrobić – tak sobie obiecuję. 

Wspominał Łączkowski swoje zmagania 
wydawnicze towarzyszące „Gadowi” oraz 
innym książkom. Wtedy też nie było tak łatwo 
poetom, zwłaszcza tym, którzy byli „zbyt” 
oryginalni. I znowu zmartwychwstawał klimat 
tamtych czasów, pojawiali się ludzie towarzy-
szący Zdzisiowi w jego twórczej drodze. I 
często byli to ludzie, których znałem i ja. 
Ogarniał mnie nastrój nostalgiczny. 

Na tym spotkaniu był Zbyszek Irzyk, któ-
rego znam od swoich najdawniejszych literac-
kich czasów. Widujemy się czasem, gadamy, a 
Zbyszek ma świetne poczucie humoru i absur-
du. Rozumiemy się w pół słowa. Spotkałem też 
Gienka Kabatca i jego uroczą małżonkę. 

Powodem tego literackiego wieczoru, któ-
ry prowadził Janusz Termer, był zbiór poema-
tów Zdzisia pt. „Ku wzgórzom planet”. 

Prócz innych walorów tej poezji, filozo-
ficznych, poznawczych, estetycznych, najważ-
niejszym chyba jest to, iż autor dopracował się 
własnego języka. Jego wiersze są rozpoznawal-
ne wśród wielu innych. Jest to język z jednej 
strony współczesny, z drugiej o pewnych 
cechach narracji biblijne, nieco hieratyczny, 
„prorocki”. Ale też i tematyka metafizyczna, 
mocno zakorzeniona w kulturze śródziemno-
morskiej, poruszająca problemy religijne i 
moralne współczesnego świata – uzasadnia i 
potwierdza nośność i trafność tego języka. 

I nagle się pojawiły nastroje, bardziej listo-
padowe. Ale przecież nie mamy wpływu na 
naszą egzystencję. Oto którejś niedzieli rano 
dostałem esemesa od Krysi Koneckiej z wia-
domością o śmierci Anny Kajtochowej. Bardzo 
to przykre. Znałem dobrze panią Annę, lubi-
łem z nią rozmawiać. Pamiętam, że kiedyś 
byłem akurat w złym stanie psychicznym 
spowodowanym jakimiś przejściowymi pro-
blemami ze zdrowiem. Akurat spotkałem 
panią Annę, która przyjechała na Warszawską 
Jesień Poezji. Wystarczyło kilka pierwszych 
słów (rozmowa była długa), by moje napięcie 
spłynęło jak ładunek po piorunochronie. 
Nigdy tego nie zapomnę. Anna Kajtochowa 
bardzo mnie lubiła (zresztą z wzajemnością), 
zawsze interesowała się moją twórczością 
(zresztą ja jej poezją też), i tak – bez reszty – 
lubiliśmy się od lat. 

Co się u licha dzieje, że tak na wiosnę o 
funeraliach? Odwiedzaliśmy z Anią, jej mamą i 
Joasią grób ojca Ani na Powązkach. Nastrój 
miałem melancholijny, bo to prawie bezpo-
średnio po wiadomości o Annie Kajtochowej. I 
to dojmujące poczucie przemijania... Tymcza-
sem Joasia zapala znicz i zakopuje zapałki w 
ziemi. Chcąc, jak to dziecko, zabłysnąć para-
frazą przysłowia, na zwracaną uwagę, by raczej 
schowała zapałkę do pudełka, odparowała: „do 
wesela się rozłoży”, a ja natychmiast dodałem: 
„jak powiedział nekrofil”. I tu znowu ma Pani 
tego prawdziwego Jurkowskiego... 

A życie, nawet literackie, toczy się dalej. 
Zadzwonił do mnie Juliusz Erazm Bolek z 
pytaniem, czy wezmę udział w konferencji w 
Centrum Prasowym poświęconej jego tomi-
kowi p.t. „Abracadabra”. Zgodziłem się. Mówił 
Bolek o sobie, Rafał Czachorowski o elektro-

nicznej wersji tej książki, którą wydaje w 
swoim wydawnictwie, ja o jego wierszach. 
Utwory Bolka znakomicie czytała Krystyna 
Czubówna. Całość prowadził bardzo sympa-
tyczny Dariusz Dewille. A potem wino, kulu-
arowe rozmowy, piękne panie, atmosfera na 
wskroś literacka. Czyżby Pani tam również 
była, czy mi się tylko zdawało obsesyjnie? 

Jednak funeralna nas nie opuszczają. Tym 
razem narodowe. Nie wiem, jak Pani to odbie-
ra, ale te wszystkie rocznice katyńsko-
smoleńskie już mi bokiem wychodzą. Nie 
oglądałem transmisji z szop rocznicowo-
beatyfikacyjnych. Tego nawet pies by nie 
wytrzymał, choć – jak wiadomo – z natury jest 
miłośnikiem kości... 

Ale nadeszły jaja! Mam na myśli „jajeczko” 
na Słupeckiej w filii Ośrodka Kultury Ochoty. 
Jest to miejsce, w którym prowadzę warsztaty 
literackie, a gospodynią jest pani Janeczka 
Pytka. I nie tylko od święta mamy tam rodzin-
ną atmosferę, a z uczestnikami warsztatów 
jesteśmy przyjaciółmi. Pani Janeczka wraz ze 
swoją pomocnicą panią Sabiną jak dobre 
duchy opiekują się nami i tworzą niepowta-
rzalny klimat tego miejsca. 

Poznałem też nową panią dyrektor wy-
działu Kultury na Ochocie. Piękna, urocza 
kobieta. A z Poznania znowu przyjechała 
Kalina Zioła aż z Poznania. Po oficjalnym 
jajeczku siedzieliśmy jeszcze długo rozmawia-
jąc i popijając...  

Znów się zaczął Światowy Dzień Poezji. 
Jak zwykle, było przyjemnie, miło, poetycko. 
Trochę zdrewniałem z tyłu, bo niemal bez 
przerwy siedziałem na twardym krzesełku od 
jedenastej, do dziesiątej wieczorem. A potem w 
kawiarni Literackiej czytaliśmy przy winie 
wiersze. Poznałem poetów polskich działają-
cych w Londynie, wymieniliśmy się tomikami i 
e-mailami. Bardzo sympatyczni ludzie, i dwie 
urocze poetki. To znaczy poetki też ludzie, 
żeby sobie Pani źle o mnie nie pomyślała! 
Atmosfera była na wskroś artystyczna, przy-
pominająca przedwojenne klimaty opisywane 
przez Tadeusza Wittlina w „Ostatniej cygane-
rii”. Pani obecność również odczuwałem 
niemal obsesyjnie. Chyba jednak muszę się 
leczyć. Najlepiej u Pani siostry. Dobry pomysł, 
prawda? 

Światowy Dzień Poezji zakończył się kon-
certem artystek azerbejdżańskich. Bardzo to 
było oryginalne, a wykonawczynie także. 
Byłem z Kaliną i kilkoma osobami z warszta-
tów. A potem jeszcze rozmowy, z Panią w tle. 
Zamęczałem Kalinę nieprzyzwoicie. Oczywi-
ście, były to opowieści nie dające powodów do 
identyfikacji Pani osoby. Tylko ja jeden mia-
łem Pani twarz przed oczami. Tak, to istne 
wariactwo. Ale czy właściwie powinienem się z 
tej pięknej choroby wykurować? 
Pozostawiam Panią z tym moim pytaniem, i 
pozdrawiam jak najserdeczniej. 
 

STEFAN JURKOWSKI 
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