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Jest tylko jedno
miejsce... (1)

...nouveau mort -
nowo narodzony, nowo umarly.

Jean Guitton

Obudzit go wrzask ptakéw i wysokie glosy
chlopakéw. Krzyk podworkowy, codzienny.
Nocne cienie rozwialy sie lub tez wpadly w
przepas¢ za przyczyng zwyczajnego spojrzenia
w okno. Jezeli pragniesz aby sny trwaly przy
tobie, nie spogladaj w okno. Kto tak kiedy$
powiedzial ? Matka, ich domowy Aniot Stroz
optakujgc teraz jego wyjazd w daleki, nieznany
$wiat. W tym $wiecie byla jego siostra. Wlasnie
teraz budzi sie¢ w swoim pokoju, robigc wiele
hatasu w tazience. Grube $ciany starej kamie-
nicy przepuszczaja szum wody wydostajacej sie
z gardzieli przedpotopowego kranu. Ona jest
jego nowym Aniolem Strézem. Niepotrzebnie
tudzit sie, ze Wanda przeprowadzi go brzegiem
przepaéci, w ktorej klebit sie ten obcy $wiat,
ten, co go zaczal dopiero smakowal, rozpo-
znawaé dotykiem, obwachiwa¢. Wiedziat
wprawdzie od poczatku, kiedy tylko tu sig
znalazl, ze lepiej nic nie sprawdzaé, nic nie
kojarzy¢, niczego nie dotyka¢, na nic nie liczy¢,
ale mimo woli robit to. Nerwowo i pospiesznie.
Juz pierwsze trudnosci z uzyskaniem wizy
nastroily go minorowo. Nie bylo przeciez
fatwo wydostaé sie z jego kraju, szczegolnie
takim ludziom jak on. Nie chcial tego pamie-
ta¢, lezac teraz na waskiej kanapie zmeczony
snami i widziadtami, ktére go w kazda taka
noc osaczaly. ,Nalezy braciszku wzig¢ sie w
gar$¢. To Ameryka ! Inny $wiat, inni ludzie!”.
W tym, co méwila, co powtarzala wiele razy,
bylo sporo prawdy, tej prawdy, ktérg przeciez
od dawna nosil w swoich my$lach. Ostrzegata
go przeciez w listach. Nie, nie mial jej tego za
zte, przeciwnie, powinien by¢ jej wdzieczny z
tego powodu. Ale on nie byl jej wdzigczny.
Zmienila sie do tego stopnia, ze czgsto my$lal,
iz jest to obca, nieznana mu istota, ktora go
przygarneta z litodci. I bal sie tego rodzaju
mysli. Do ambasady w Warszawie przywidzt
list polecajacy, ktéry powinien pomédc mu
wzbi¢ sie w powietrze i polecie¢. Pamietal, ze
wowczas cigzyl mu na piersi 6w list, jakby
dzwigal wewnatrz kieszeni caly $wiat z jego
epokami jury i triasu. Nigdy nie ponizylby sie
do takiego przedsiewzigcia, ale wowczas byla
to koniecznoé¢, i dobrze zrobil. Mial nad-
szarpniete nerwy. Nazywal to: psujaca si¢ coraz
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bardziej przedzalnig nerwdw, i czul cholerng
treme, kiedy stat w kolejce do drzwi ambasady.
Byl wczesny ranek i nocne mgly przeswietlato
niesmiato wschodzace storice. I bylo diabelnie
zimno po nieprzespanej nocy w zatloczonym
pociagu. Stal w dlugiej kolejce wspéttworcow
rzeczywistosci, posrod swoich rodakéw, ktorzy
po wydarzeniach szes¢dziesigtego 6smego
roku opuszczali kraj w jakim$ innym pospie-
chu. Dzieki swoim zdeterminowanym decy-
zjom dowiadywali si¢ w urzedach, kim tu byli
do tej pory, za$ dzieki wiedzy o tym, kim byli,
rosto w nich przekonanie, czym byla otaczaja-
ca ich rzeczywistos¢ tych wszystkich lat po
wojnie. On takze czul od dluzszego juz czasu,
jakby byl btedem owej rzeczywistoéci. Nie, nie
myslal dotad powaznie o emigracji. Potem
przyszedt czas kiedy stal sie powoli zlepkiem
samych sprzecznosci i taka $wiadomo$¢ w
konicu w nim zakietkowata: musi wyrwac sie z
tego bagna, musi! Poczul w sobie jaka$ dziwna
energie i owa energia stala sie wlasnie zyciem a
nie rozpadem. Uskrzydlili jego zwichnieta
kondycje wlasnie ci ludzie czekajacy w kolejce.
Ostatecznie nie on jeden wpadl na taki pomyst
wydostania si¢ zza tych barier wysokich az do
nieba. A teraz, kiedy juz to uczynil, fapatl sie
coraz czgéciej na tym, ze $wiat, ktdry stal sie
jego wyborem, Ze ten, w jakim$ sensie wyma-
rzony $wiat, ma cierpki smak a miejsce jego
wyboru staje si¢ z kazdym dniem miejscem
wydobywajacej si¢ na wierzch niecheci. I ta
mysl, ze nie potrafi tego miejsca zaakceptowac,
poczué si¢ w nim na tyle dobrze, aby moc tu
zy¢ lub chocby wegetowa¢ nie dawala mu
spokoju. Zasklepit w sobie t¢ nieche¢ i znéw ja
otwieral kazdego takiego ranka posrod wrza-
sku dzieci i ptactwa, ostrego strumienia lejacej
sie do pustej wanny wody. Wchlanial co-
dziennie w siebie te na pozdr drobne i niewaz-
ne rzeczy, zdarzenia, wchlaniat jak gabka i miat
zawsze potem spocone rece, twarz. Bral prysz-
nic, kiedy juz pozostawal sam w mieszkaniu
zwazajac, aby licznik wody nie wybil zbyt wiele
cyferek tych ich cholernych galonéw przeli-
czanych na dolary, ktdre pozniej mogta spraw-
dzi¢ siostra. Jego toaleta trwala zatem bardzo
krétko. Postanowil nawet nie goli¢ si¢. Nie, nie
podejrzewatl siostry aby notowala stan zega-
réw, to nonsens. Z pewnoscig tak nie bylo. Z
drugiej za$ strony ona na wszystkim potrafita
oszczedzaé, co stalo sie juz nawykiem wszyst-
kich mieszkajacych w tej dziurze Polakéw. Oto
skonczona kapiel. Teraz wystrzeli toster, wy-
rzucajgc z siebie dwie gorgce kromki biatego
jak $nieg chleba. Rozprzestrzeni si¢ po miesz-
kaniu zapach parzonej w ekspresie kawy.
Wrota raju. Codzienne czynnosci, ktére zapa-
migtal i ktére weszly w rytm jego zycia. Lezat
nieruchomo, zeby nie poruszy¢ skrzypiacych
sprezyn kanapy. Wtedy ona wejdzie i kaze mu
wsta¢, aby potowarzyszyl jej przy porannej
filizance kawy. Czy zawiodla go jego wlasna
siostra? Trudno to orzec. Byl to problem
twardszy od orzecha. Podobnie jak ci rybioocy
pragmatycy, z ktérymi szukal kontaktow
naukowych przez pierwsze tygodnie. Dla
jednych stanowit okaz komunistycznej rze-
czywistosci z ktorej zdotat sie wyrwaé, uzywa-
jac podstepu, dla drugich byt zbedng kropla w
malym kosmosie ich dzialan w nowej rzeczy-
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wistosci i obcym kraju, w kazdym razie czyms$
w rodzaju przedmiotu niecheci. Nikt z nich nie
wital go tutaj jako rodaka, gdyz byli zamknieci
na glucho odnosnie spraw o ktérych usitowat
rozmawiaé, na ktore chciat zwrdci¢ ich uwage.
Kiedy po tego rodzaju nieudanych spotkaniach
wracal do domu, siostra nie witala go wylew-
nie, jakby byt kim$ obcym, nawet nie subloka-
torem. Czas mijal, a on byl tu nadal nikim. Z
jego tytulami naukowymi, ktére mogly jedynie
odbija¢ si¢ w kaluzy po ulewnym deszczu.
Trzeba przeczeka¢, to minie. Kazdy okres
przejéciowy bywa bolesny, ttumaczyt samemu
sobie. Czytal wlasnie do poduszki Jeana Guit-
tona, ktdry twierdzil, ze bywaja wysitki, ktore
odsuwajg osigganie rezultatéw i okresy snu,
ktére przynosza rozwigzania i owoce. Tak,
zasngé, zasng¢ na wiele tygodni lub nawet
miesiecy. Ale to bylo niemozliwe. Tego rodza-
ju ludziom jak on potrzebne bylo natychmia-
stowe uznanie. ,Trzeba jednego szcze$liwego
przypadku, aby$ stangl tu na nogi, Andrew”,
Twierdzila siostra i pewnie miala racje, kiedy
dodawala jeszcze to jedno zdanie, zaakcento-
wane kilkoma wykrzyknikami: ,,To jest Ame-
ryka, Andrew!”. Nazywala go od pewnego
czasu... Andrew, a przeciez mial swoje wlasne
imie. Mister Andrew J.R. Wala... czy to rze-
czywiscie brzmi lepiej? Czul do niej, mimo
wszystko jaka$ braterska tkliwos¢. ,,Czy$ ty
oszalal do reszty, aby by¢ tak nieszczesliwym z
powodu paru odméw w kwestii zatrudnienia?!
Jako$ wytrzymam z tobg w tym domu. Wy-
trzymatam z moim mezem tyle czasu...”. Cza-
sami zdawalo mu sie, Ze jego siostra jest staba
jak dziecko, ale mylit sie co do tego. Za kazdy
otrzymany policzek od tego $wiata, zadawala
swoje razy wokoto, przez co nie miala tu zna-
jomych ani przyjaciol. I nie zalezalo jej na tym.
Utrzymywala go z musu, gdyz inaczej nie
wypadalo siostrze. Kiedy zbyt dlugo trwata
pomiedzy nimi zlowieszcza monotonia wie-
dzial, ze w myslach widziala go opuszczajgcego
jej mieszkanie. Przy kazdej sytuacji nie ukry-
wala tego, ze jest dla niej klopotem, cigzarem i
trudem, ale robila to nad wyraz spokojnie, z
pewnym nawet taktem. Lapal si¢ na tym, ze
wowczas gotowy byl nawet zebra¢ o lito§é. Po
prostu spowszednial jej po tych paru miesig-
cach. Siostrzana milo$¢, gorzka i zla. Jakze sie
zmienita przez te lata pobytu w Ameryce.
Wychodzit kazdego ranka i wracal péznym
popotudniem, rozkladajac juz od progu bez-
radnie rece. I znéw nic z tego. Nie chcg obco-
krajowca. Wszystkiemu winna ta mala dziura.
Gdyby na ten przyklad mieszkat w Chicago lub
Nowym Jorku... przedrzeznial samego siebie.
Sa sytuacje, w ktdrych szczero$¢ jest grzechem,
ale przeciez musial jej o tym powiedzie¢. To
byl jego szaniec obronny. Szedt do swojego
pokoju pozostajac tam, jak w jakiej$ jamie,
przepaéci. W glowie klebily mu si¢ réznego
rodzaju mysli. Jego siostra starzafa si¢ sercem
szybciej niz cialem, stad tez jej zachowanie po
kazdym z takich powrotéw. Zawsze wtedy co$
wypadalo jej z reki, co$ zbita, roztrzaskala o
podloge. Byl pewny, ze musi przelamaé w
sobie to wszechogarniajace go poczucie bez-
sensu dziatania, wszystkie rozpaczliwe nize i
depresje.
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