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Jest tylko jedno 
miejsce... (1) 

 

...nouveau mort – 

 nowo narodzony, nowo umarły. 
 

Jean Guitton 
 

Obudził go wrzask ptaków i wysokie głosy 
chłopaków. Krzyk podwórkowy, codzienny. 
Nocne cienie rozwiały się lub też wpadły w 
przepaść za przyczyną zwyczajnego spojrzenia 
w okno. Jeżeli pragniesz aby sny trwały przy 
tobie, nie spoglądaj w okno. Kto tak kiedyś 
powiedział ? Matka, ich domowy Anioł Stróż 
opłakując teraz jego wyjazd w daleki, nieznany 
świat. W tym świecie była jego siostra. Właśnie 
teraz budzi się w swoim pokoju, robiąc wiele 
hałasu w łazience. Grube ściany starej kamie-
nicy przepuszczają szum wody wydostającej się 
z gardzieli przedpotopowego kranu. Ona jest 
jego nowym Aniołem Stróżem. Niepotrzebnie 
łudził się, że Wanda przeprowadzi go brzegiem 
przepaści, w której kłębił się ten obcy świat, 
ten, co go zaczął dopiero smakować, rozpo-
znawać dotykiem, obwąchiwać. Wiedział 
wprawdzie od początku, kiedy tylko tu się 
znalazł, że lepiej nic nie sprawdzać, nic nie 
kojarzyć, niczego nie dotykać, na nic nie liczyć, 
ale mimo woli robił to. Nerwowo i pospiesznie. 
Już pierwsze trudności z uzyskaniem wizy 
nastroiły go minorowo. Nie było przecież 
łatwo wydostać się z jego kraju, szczególnie 
takim ludziom jak on. Nie chciał tego pamię-
tać, leżąc teraz na wąskiej kanapie zmęczony 
snami i widziadłami, które go w każdą taką 
noc osaczały. „Należy braciszku wziąć się w 
garść. To Ameryka ! Inny świat, inni ludzie!”. 
W tym, co mówiła, co powtarzała wiele razy, 
było sporo prawdy, tej prawdy, którą przecież 
od dawna nosił w swoich myślach. Ostrzegała 
go przecież w listach. Nie, nie miał jej tego za 
złe, przeciwnie, powinien być jej wdzięczny z 
tego powodu. Ale on nie był jej wdzięczny. 
Zmieniła się do tego stopnia, że często myślał, 
iż jest to obca, nieznana mu istota, która go 
przygarnęła z litości. I bał się tego rodzaju 
myśli. Do ambasady w Warszawie przywiózł 
list polecający, który powinien pomóc mu 
wzbić się w powietrze i polecieć. Pamiętał, że 
wówczas ciążył mu na piersi ów list, jakby 
dźwigał wewnątrz kieszeni cały świat z jego 
epokami jury i triasu. Nigdy nie poniżyłby się 
do takiego przedsięwzięcia, ale wówczas była 
to konieczność, i dobrze zrobił. Miał nad-
szarpnięte nerwy. Nazywał to: psującą się coraz 

bardziej przędzalnią nerwów, i czuł cholerną 
tremę, kiedy stał w kolejce do drzwi ambasady. 
Był wczesny ranek i nocne mgły prześwietlało 
nieśmiało wschodzące słońce. I było diabelnie 
zimno po nieprzespanej nocy w zatłoczonym 
pociągu. Stał w długiej kolejce współtwórców 
rzeczywistości, pośród swoich rodaków, którzy 
po wydarzeniach sześćdziesiątego ósmego 
roku opuszczali kraj w jakimś innym pośpie-
chu. Dzięki swoim zdeterminowanym decy-
zjom dowiadywali się w urzędach, kim tu byli 
do tej pory, zaś dzięki wiedzy o tym, kim byli, 
rosło w nich przekonanie, czym była otaczają-
ca ich rzeczywistość tych wszystkich lat po 
wojnie. On także czuł od dłuższego już czasu, 
jakby był błędem owej rzeczywistości. Nie, nie 
myślał dotąd poważnie o emigracji. Potem 
przyszedł czas kiedy stał się powoli zlepkiem 
samych sprzeczności i taka świadomość w 
końcu w nim zakiełkowała: musi wyrwać się z 
tego bagna, musi! Poczuł w sobie jakąś dziwną 
energię i owa energia stała się właśnie życiem a 
nie rozpadem. Uskrzydlili jego zwichniętą 
kondycję właśnie ci ludzie czekający w kolejce. 
Ostatecznie nie on jeden wpadł na taki pomysł 
wydostania się zza tych barier wysokich aż do 
nieba. A teraz, kiedy już to uczynił, łapał się 
coraz częściej na tym, że świat, który stał się 
jego wyborem, że ten, w jakimś sensie wyma-
rzony świat, ma cierpki smak a miejsce jego 
wyboru staje się z każdym dniem miejscem 
wydobywającej się na wierzch niechęci. I ta 
myśl, że nie potrafi tego miejsca zaakceptować, 
poczuć się w nim na tyle dobrze, aby móc tu 
żyć lub choćby wegetować nie dawała mu 
spokoju. Zasklepił w sobie tę niechęć i znów ją 
otwierał każdego takiego ranka pośród wrza-
sku dzieci i ptactwa, ostrego strumienia lejącej 
się do pustej wanny wody. Wchłaniał co-
dziennie w siebie te na pozór drobne i nieważ-
ne rzeczy, zdarzenia, wchłaniał jak gąbka i miał 
zawsze potem spocone ręce, twarz. Brał prysz-
nic, kiedy już pozostawał sam w mieszkaniu 
zważając, aby licznik wody nie wybił zbyt wiele 
cyferek tych ich cholernych galonów przeli-
czanych na dolary, które później mogła spraw-
dzić siostra. Jego toaleta trwała zatem bardzo 
krótko. Postanowił nawet nie golić się. Nie, nie 
podejrzewał siostry aby notowała stan zega-
rów, to nonsens. Z pewnością tak nie było. Z 
drugiej zaś strony ona na wszystkim potrafiła 
oszczędzać, co stało się już nawykiem wszyst-
kich mieszkających w tej dziurze Polaków. Oto 
skończona kąpiel. Teraz wystrzeli toster, wy-
rzucając z siebie dwie gorące kromki białego 
jak śnieg chleba. Rozprzestrzeni się po miesz-
kaniu zapach parzonej w ekspresie kawy. 
Wrota raju. Codzienne czynności, które zapa-
miętał i które weszły w rytm jego życia. Leżał 
nieruchomo, żeby nie poruszyć skrzypiących 
sprężyn kanapy. Wtedy ona wejdzie i każe mu 
wstać, aby potowarzyszył jej przy porannej 
filiżance kawy. Czy zawiodła go jego własna 
siostra? Trudno to orzec. Był to problem 
twardszy od orzecha. Podobnie jak ci rybioocy 
pragmatycy, z którymi szukał kontaktów 
naukowych przez pierwsze tygodnie. Dla 
jednych stanowił okaz komunistycznej rze-
czywistości z której zdołał się wyrwać, używa-
jąc podstępu, dla drugich był zbędną kroplą w 
małym kosmosie ich działań w nowej rzeczy-

wistości i obcym kraju, w każdym razie czymś 
w rodzaju przedmiotu niechęci. Nikt z nich nie 
witał go tutaj jako rodaka, gdyż byli zamknięci 
na głucho odnośnie spraw o których usiłował 
rozmawiać, na które chciał zwrócić ich uwagę. 
Kiedy po tego rodzaju nieudanych spotkaniach 
wracał do domu, siostra nie witała go wylew-
nie, jakby był kimś obcym, nawet nie subloka-
torem. Czas mijał, a on był tu nadal nikim. Z 
jego tytułami naukowymi, które mogły jedynie 
odbijać się w kałuży po ulewnym deszczu. 
Trzeba przeczekać, to minie. Każdy okres 
przejściowy bywa bolesny, tłumaczył samemu 
sobie. Czytał właśnie do poduszki Jeana Guit-
tona, który twierdził, że bywają wysiłki, które 
odsuwają osiąganie rezultatów i okresy snu, 
które przynoszą rozwiązania i owoce. Tak, 
zasnąć, zasnąć na wiele tygodni lub nawet 
miesięcy. Ale to było niemożliwe. Tego rodza-
ju ludziom jak on potrzebne było natychmia-
stowe uznanie. „Trzeba jednego szczęśliwego 
przypadku, abyś stanął tu na nogi, Andrew”, 
Twierdziła siostra i pewnie miała rację, kiedy 
dodawała jeszcze to jedno zdanie, zaakcento-
wane kilkoma wykrzyknikami: „To jest Ame-
ryka, Andrew!”. Nazywała go od pewnego 
czasu... Andrew, a przecież miał swoje własne 
imię. Mister Andrew J.R. Wala... czy to rze-
czywiście brzmi lepiej? Czuł do niej, mimo 
wszystko jakąś braterską tkliwość. „Czyś ty 
oszalał do reszty, aby być tak nieszczęśliwym z 
powodu paru odmów w kwestii zatrudnienia?! 
Jakoś wytrzymam z tobą w tym domu. Wy-
trzymałam z moim mężem tyle czasu...”. Cza-
sami zdawało mu się, że jego siostra jest słaba 
jak dziecko, ale mylił się co do tego. Za każdy 
otrzymany policzek od tego świata, zadawała 
swoje razy wokoło, przez co nie miała tu zna-
jomych ani przyjaciół. I nie zależało jej na tym. 
Utrzymywała go z musu, gdyż inaczej nie 
wypadało siostrze. Kiedy zbyt długo trwała 
pomiędzy nimi złowieszcza monotonia wie-
dział, że w myślach widziała go opuszczającego 
jej mieszkanie. Przy każdej sytuacji nie ukry-
wała tego, że jest dla niej kłopotem, ciężarem i 
trudem, ale robiła to nad wyraz spokojnie, z 
pewnym nawet taktem. Łapał się na tym, że 
wówczas gotowy był nawet żebrać o litość. Po 
prostu spowszedniał jej po tych paru miesią-
cach. Siostrzana miłość, gorzka i zła. Jakże się 
zmieniła przez te lata pobytu w Ameryce. 
Wychodził każdego ranka i wracał późnym 
popołudniem, rozkładając już od progu bez-
radnie ręce. I znów nic z tego. Nie chcą obco-
krajowca. Wszystkiemu winna ta mała dziura. 
Gdyby na ten przykład mieszkał w Chicago lub 
Nowym Jorku... przedrzeźniał samego siebie. 
Są sytuacje, w których szczerość jest grzechem, 
ale przecież musiał jej o tym powiedzieć. To 
był jego szaniec obronny. Szedł do swojego 
pokoju pozostając tam, jak w jakiejś jamie, 
przepaści. W głowie kłębiły mu się różnego 
rodzaju myśli. Jego siostra starzała się sercem 
szybciej niż ciałem, stąd też jej zachowanie po 
każdym z takich powrotów. Zawsze wtedy coś 
wypadało jej z ręki, coś zbiła, roztrzaskała o 
podłogę. Był pewny, że musi przełamać w 
sobie to wszechogarniające go poczucie bez-
sensu działania, wszystkie rozpaczliwe niże i 
depresje.  
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