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procederze i zaznaczają w regulaminie, iż 

nagrodę trzeba odebrać osobiście. Tu powsta-

je pewien problem, ale nie wiem, jak jest 

rozwiązywany, gdyż ta kwestia nie dotyczy 

mnie od dziesiątków już lat.  

 

* * * 

 

Oczywiście cyrk objazdowy literatów ma 

swoje dobre strony, z czego wielu (ja także) 

korzysta. Nigdy bym nie poznał kilku znako-

mitych poetów, trzeźwych krytyków, a przy 

okazji mądrych ludzi, osób z którymi z czasem 

się zaprzyjaźniłem, gdybym pewnego dnia też 

nie został zaproszony tu i ówdzie. A więc 

strona poznawcza i towarzyska objawia się z 

tego dobrego profilu. Z kolei dzięki temu, że 

znają mnie w kilku miejscach od 10, 20, 30 lat 

to bywam zapraszany (korzystam na tym), 

lecz i sam – jako organizator – zapraszam 

owych bywalców. Sam staram się przy tym 

stosować pewne reguły przyzwoitości. Jeśli 

nawet zapraszam (ergo: daję zarobić, bo 

przecież o to też idzie) gości „po znajomości”, 

to chcę i o to dbam, żeby byli oni sympatyczni, 

nie pili i nie rzygali w hotelach, a jak już muszą 

pić, to żeby przede wszystkim reprezentowali 

dobry poziom literacki. Przy takim założeniu 

znajomości (układy, jak mówią „orły” polskiej 

polityki) w ramach cyrku nie mają (przynajm-

niej dla odbiorcy literatury) większego zna-

czenia. Jeśli mój gość wygłosi mądry wykład, 

przeczyta dobre wiersze, spotka się nie na 

odczepnego z publicznością, to znaczy spełnił 

swoje zadanie. Sam również – będąc tu i 

ówdzie zaproszonym – staram się wypełniać 

swoje zadanie. W miarę możliwości profesjo-

nalnie, bo wszak „poectwo” po 35 latach 

uprawiania staje się już poniekąd zawodem. 

Nie etatowym, gdyż robota jest chałupnicza i z 

doskoku, ale jednak zawodowa. 

 

* * * 

 

Oglądając to, co wyżej opisuję, rzecz na-

zwałem w jakimś natchnieniu objazdowym 

cyrkiem literackim. Widzę dziś bowiem, iż 

jego mechanizmy są niezmienne od dziesięcio-

leci. Zmienił się ustrój, a ów mechanizm trwa. 

Nie żebym miał do kogoś pretensje, czepiał 

się, bo musiałbym i siebie karcić. Ja tylko 

rzecz opisuję. Proponuję przyjąć z dobrodziej-

stwem inwentarza ten „reportaż uczestniczą-

cy”. I ewentualnie poszerzyć. A zjawisko 

potraktować jako trwały wkład literatury, 

konkretniej – życia literackiego do kultury 

polskiej.  
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* * * 
 

Obaj mamy po dwanaście lat 

i obaj pod ścianą bloku 

kulimy się z zimna. 

Obaj czekamy niecierpliwie 

na pajdkę gliniastego chleba 

i głód nam tak samo 

co dnia brzuchy ściska. 

Obaj miesimy błoto godzinami 

tkwiąc w tłumie na apelowym placu. 

Obaj mieliśmy ojców i matki 

i domy rodzinne mieliśmy 

a teraz obaj mamy tylko 

skrawek barłogu na pryczy. 

Obaj mamy na pasiakach obozowe numery. 

Ja mam przy numerze czerwony trójkąt 

z literą P. 

Ty masz przy numerze 

sześcioramienną gwiazdę. 

Tylko tyle nas różni 

w jednakowym koszmarze obozowych dni. 

 

Rzeka 
 

Zaczynałaś jak każda rzeka 

od sączącego się wstążką nieśmiało 

strumyka 

by rozrastać się, pędu nabierać 

rozlewać coraz szerzej 

i sunąć w dal 

równo i cierpliwie 

raz kręcąc się w wirach gniewnych 

raz cofając się 

gdzieś na płyciznach 

zamierać w spokoju lub męce 

by ożywić się 

na wiatru tchnienie radosne 

i dalej płynąć, płynąć, płynąć 

niepowstrzymanie, kapryśnie 

rzeko moich marzeń 

najniespełnialniejszych 

rzeko moich wspomnień 

pięknych i niepięknych 

rzeko dni dzisiejszych 

najjednostajniejszych 

płynąć przez noce i dni moje 

aż dotrzesz do morza zapomnienia 

w którym rozpłyniesz się 

razem za mną, moja rzeko. 

 

W imię wolności 
 

Chciałbyś być, bracie daleki 

wolnym człowiekiem. 

Chciałbyś żyć wolny od trosk 

i dzień nowy witać uśmiechem 

i bogu dziękować 

kilka razy co dnia 

za szczęśliwe życie rodziny 

za dzieci rozradowane 

za spokój powszedni 

może trudny, może znojny 

ale przecież codzienny 

o jakim marzy się od wieków. 

 

I my wam, bracia dalecy 

w drodze do wolności pomożemy! 

Nic to, że w gruzy się rozsypią 

wasze nędzne domy! 

Nic to, że łzy zbrużdżą wasze twarze 

że synek mały 

pod gruzami zaśnie na zawsze 

że matka łzami się na śmierć zakrztusi. 

Łzy wyschną szybko. 

A żyć w wolności będziecie 

w wolności jakiej nie znaliście 

nigdy w pięciu tysiącach lat 

tej waszej historii 

po której zostały tylko 

rozsypujące się mury 

tego waszego Babilonu. 

 

I tylko jedno nas dziwi  

a nawet gniewa co dnia.  

Nie chcecie od nas wolności?  

Nie chcecie naszych wartości?  

Musimy was do nich przekonać  

i będziemy was, w imię wolności  

wspierać dla dobra ludzkości  

do waszego ostatniego tchnienia  

i ostatniej baryłki  

waszej naftowej ropy. 

 

 

Nguyen Bao Chan 
(Wietnam) 

 

Czas 
 

Otwierając dłoń ogląda czas 

Pionowa linia wciąż wiedzie porankiem, 

                        pozioma już pełna wieczoru 

Przydrożny kamień unosi miękkie ślady mchu 

Tysiącletni mech pokrywa mnogość powrotnych  

dróg 

 

Ktoś topi się jeszcze w nieprzytomnej rzece 

Ktoś dopiero strząsa kurz, ktoś kogoś szuka 

W drodze do bólu ziemi i zmęczenia nieba 

Kto nas zrozumie tonących i wynurzających się 

z topieli życia 

 

Dźwięk dzwonu dolatuje z pobliskiej pagody 

Z dnia na dzień po cichu zieleni się lipa1 

Kto zrozumie uczucia starego drzewa 

Dźwigającego na barkach wiatr w słońcu i w  

deszczu 

 

Szybko płowieją kwiaty brzoskwini 

Równie szybko zakwita wiosna 

Smutek i radość szybko się starzeją 

Przemija czas jakby dłoń odwrócić. 

 

Cicha miłość 
 

Nigdy nie widzisz mnie 

Cienkiego promienia porannego słońca 

Wciąż późno wstajesz 

Moja miłość zawsze o poranku 

 

Nigdy nie słyszysz mnie 

Dźwięku pory roku budzącej się z pączków 

Wciąż jesteś w ruchu 

Pasjonują cię dalekie horyzonty 

 

Nie możesz mnie poznać 

W twej pamięci twarze wielu kobiet 

A żadna do mnie nie podobna 

Tylko płatki kwiatów 

Wciąż cicho pachną... 
 

                  Z języka wietnamskiego przełożyli: 

                 Lam Quang My i Paweł Kubiak 
 

_________________ 
1 Budda doznał oświecenia medytując pod lipą. 


