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Niepospolity 

z Nietuzinkowym 
 

Piotr Müldner-Nieckowski (1946), lekarz, 
doktor nauk medycznych i... doktor habilito-
wany w dziedzinie językoznawstwa, a na 
dodatek poeta, prozaik, dramaturg, autor 
wielu słuchowisk radiowych i... poważny 
autor słowników frazeologicznych, chwalo-
nych przez wybitnych językoznawców. 
Mieszka w Podkowie Leśnej pod Warszawą. 
Postać niepospolita. 

Lech M. Jakób (1953), twórca i redaktor 
znakomitego kołobrzeskiego pisma „Latarnia 
Morska”, też jest poetą, też prozaikiem, ale 
także satyrykiem, autorem książek dla dzieci i 
krytykiem literackim. Absolutnie postać 
nietuzinkowa. 

 

________________ 

 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 

I otóż Postać Niepospolita z Postacią Nietu-
zinkową poznały się przed wieloma laty, zbliżały 
się do siebie, zbliżały, aż w rezultacie są postrze-
gane w naszym środowisku jako bliscy przyjacie-
le. W 1997 roku jurorowali w Świdwinie w Kon-
kursie im. Jana Śpiewaka (co robią tam do dzisiaj) 
i przy koniaczku oraz w obecności śp. nieodżało-
wanego Leona Zdanowicza coś bąknęli o swojej 
korespondencji. Leon „zaiskrzył” i zaproponował 
im, a nawet wymusił jej druk w „Łabuziu”, piśmie 
dziś już poniekąd kultowym, choć też – niestety – 
ś.p. 

W ten sposób w każdym numerze „Łabuzia” 
mogliśmy od 1998 do 2007 roku czytać te oso-
bliwe listy. Teraz ich wybór (75 listów) możemy 
przeczytać w niedawno wydanej książce. Jest to 
lektura arcysmakowita. Ta przyjacielska i pełna 
wzajemnej atencji wobec siebie korespondencja 
jest utrzymana w dobrym języku, dobrym smaku, 
dzielnej kondycji intelektualnej, lecz daleka – 
mimo swojej sympatyczności – od jakiejkolwiek 
konfekcyjności. To listy żywe, szczere, mające 
świadomość powagi prowadzonej rozmowy i 
jakby „programowo” zmierzające ku kwestiom 
ważnym. Tym bardziej czytałem je jednym tchem, 
i to z rzadkimi odruchami polemicznymi. 

Listy „o wszystkim”. O sprawach bieżących, 
zdarzeniach dnia, aktualnych spotkaniach, 
wspólnych i niewspólnych znajomych, lekturach, 
zamiarach i planach, sprawach wydawniczych, 
zjawiskach i sytuacjach... Ale... ale... Zagalopował-
bym się, nie zaznaczając, że to wszystko pływa „w 
sosie literackim”. Książka nosi zresztą tytuł 

Korespondencja literacka. I – zgodnie z tym – jej 
leitmotivem jest literatura oraz życie literackie. 
Obaj Panowie na bieżąco komentują nie tylko 
własne w tym względzie plany i realizacje, ale też 
budują obraz zdarzeń literackich tamtego okresu. 
Na ogół przychylnie, choć uszczypliwości czy 
uwag krytycznych nie unikając. Czytałem to, 
jakbym pływał we własnym sosie. Wspólni 
znajomi stawali mi przed oczyma, te same książki, 
pisma, artykuły czy recenzje, które wtedy czyta-
łem; podobne problemy przesuwały się na kliszy 
mojej pamięci. Müldner & Jakób to roczniki, 
między którymi mieści się i mój rocznik; jesteśmy 
tym samym pokoleniem, więc dla naszej generacji 
ta książka jest po prostu ważna. Wchodzimy w 
nią jak we własną biografię. Zadawałem sobie 
pytanie, czy młodsi adepci pióra znajdą tu „blu-
esa” dla siebie? Wydaje mi się, że tak, że mogą te 
listy czytać nawet z wypiekami na twarzy, bo-
wiem zobaczą, co dzieje się za kulisami, za które 
sami chcieliby się dostać. To jest po prostu świa-
dectwo środowiska i epoki, kuchnia „bycia pisa-
rzem” i osobisto-obiektywny splot jakiejś auto-
diagnozy, która przenosi się z autorów na szerszy 
plan. Masa wątków dowcipnych, smutnych, 
intrygujących, uniwersalnych nadaje tym listom 
swoisty klimat. 

Znalazłem w listach Piotra i Lecha kilkakrot-
nie swoje nazwisko. I taki oto limeryk Müldnera: 

 
  Mówił Żuliński raz do Termera: 
  „Literatura coś mi doskwiera, 
  Już nie potrafię znosić jej godnie”. 
  A na to Termer odchyla spodnie: 
  „U mnie pisarze mają wygodnie”. 
  

Piotrze, niech mnie dunder świśnie, jeśli zna-
łem ten limeryk wcześniej! Dlaczego mi go nie 
pokazałeś? Jest super! 

Tak, wszystko w tej wymianie listów jest 
„super”... I model tej przyjaźni, i sposób komen-
towania naszego pokręconego świata i „półświat-
ka” literackiego. 

I jeszcze coś... Biadolimy, że sztuka epistolo-
grafii w naszych elektronicznych czasach zamie-
ra. To chyba prawda. Ale nawet jak Jakób w 
końcu kupił sobie komputer, to nic mu nie zamar-
ło... A więc można. Wprawdzie z takimi popisami 
mamy do czynienia coraz rzadziej, ale w nich jest 
szlachetny trop dawnej tradycji i – być może – 
jakaś ścieżka w przyszłość, którą maczetami 
swoich piór wytyczają moi zacni Koledzy. 
 

 
 

 

___________________ 
Müldner & Jakób, „Korespondencja literacka”. Do druku 
przygotowała i przypisami opatrzyła Małgorzata 
Jóźwiak. Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2010, s. 
324.  
 

 

Piotr  

Müldner-Nieckowski 
 

Tren suchy 
 
Umarła Małgosia, żona Piotra. 
Ludzie zebrali po kilka złotych 
i zamówili nekrologi w gazecie, 
potem poszli na mszę żałobną. 
 
Na cmentarzu odbył się pogrzeb. 
Trumnę pokryły kwiaty i wieńce. 
Piotr, a za nim wszyscy obecni 
rzucili grudki ziemi na drewniane pudło. 
 
Już następnego dnia klepsydry w mieście 
zaklejono informacją o śmierci 
następnej osoby, 
już nie Małgosi, żony Piotra. 
 
Mijał czas. 
Mijały obrazy światła i cienia. 
Kiedy poszedłem odwiedzić ów dom, 
w którym kiedyś było wesoło, 
a słowa służyły do zabawy, 
w progu przywitał Piotr. 
 
Uśmiechnięty, szczęśliwy, 
oczy miał jasne, otwarte jak zawsze. 
Odwrócił się i zawołał w głąb ciemnego pokoju: 
Małgosiu, nastaw wodę, mamy gościa! 

 
 

Lech M. Jakób 
 

Zła pamięć 
 
Byłbym zapomniał, 
że mam zbawić świat. 
Ja, poeta. Syn ziemi, obywatel kraju, 
Europejczyk i kto tam jeszcze. 
Chwila nieuwagi i byłbym przeżył 
nie wchodząc pod salwę. Pod rozwagę. Pod honor 
wyrosły na gruzach narodowych dziejów. 
Cóż za rozproszenie. Naganna postawa. 
Czy będzie wybaczona? 
Mógłbym przecież dalej obserwować jaskółki. 
Nie czytać gazet. Nie wysłuchiwać przemówień. 
Potrząsać dorodnymi jabłoniami 
w oczekiwaniu na owoc olśnienia. 
Taka lekkomyślność. 
Skoro byłbym zapomniał 
że świat nie należy do mnie. 
Ani ja do świata. 
 
Nie usprawiedliwia zła pamięć. 
 
 

Mówi ego 
 
Moja wieczność. 
Moja mała, odstręczająca wieczność. 
Moja ogromna, niezależna i wolna wieczność. 
Chłód i żar mojej wieczności. 
Czas i bezczas. 
Moje ja wieczyste; 
w wieczności na wieki wieków. 
Moje ja w ucieczce przed boskim grotem. 
W pół zgięte. 
Ugodzone nieśmiertelnie. 
 


