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Tadeusz Różewicz 
i barbarzyńcy 

 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
liwość uzyskania statusu poety. Różewicz to 
mądry człowiek, zatem w tę formę wlał nie tylko 
doświadczenia wojenne całej generacji, ale i 
swoje jednostkowe przeżycia nadając im uniwer-
salizmu. Jednak znakomita większość osób, 
próbujących pisać wiersze, zauważyła TYLKO, iż 
mogą, mówiącą o czymkolwiek prozę, nie wy-
równywać do prawej strony i to uczyni ich z 
marszu poetami. Co więcej, ta proza zaczęła 
przeobrażać się w kierunku niespójności, cha-
otyczności i braku logiki. O te mutacje możemy 
obwiniać dadaistów, nadrealistów, konstruktywi-
stów, czy jeszcze wcześniejszych buntowników 
słowa, ale oni albo nie zdobyli tak szerokiego 
uznania jak autor „Kartoteki”, albo nie byli źró-
dłem, początkiem obowiązującego, jedynie słusz-
nego dziś nurtu, stąd i odpowiedzialność propor-
cjonalnie mniejsza. Nie przepadam za wierszami 
Różewicza, ponieważ, tak jak powiedziałem, 
szukam w poezji i mądrości, i talentu, by tę mą-
drość przekazać. Różewicz, w przeciwieństwie do 
Wisławy Szymborskiej, ma tylko tę pierwszą 
zaletę. Ale moje największe pretensje do Tade-
usza Różewicza sprowadzają się w gruncie rzeczy 
do tego, że nie wali pięścią w stół i nie tępi tego 
niechlujnego towarzystwa, które sam do poezji 
niechcący wpuścił. Albo, precyzyjniej rzecz ujmu-
jąc, które się po jego śladach przywlokło. Jeśli już 
poeta nie ma możliwości napisania wiersza w 
sposób oryginalny, bo mu talentu nie staje, to 
niech chociaż napisze o czymś ważnym, a nie 
bełkoce o „telepatycznej metempsychicznej 
rzeczy staroświeckiej” (K. Maliszewski) czy o tym, 
że „na papierze toaletowym napisano/jeszcze 
więcej pewności więc wreszcie/czuję się bez-
pieczna” (A. Wolny - Hamkało). I dobrze by było, 
żeby to on grzmiał na ten temat z wyżyn swojej 
sławy, która do czegoś powinna zobowiązywać. A 
nie robi tego. Widocznie cieszy go, że tylu ma 
naśladowców. Doda też ostatnio coś wspominała 
o fascynującym uczuciu, kiedy śpiewa do całej 
armii swoich klonów na widowni. 
 
Tomasz Sobieraj: – Szymborska nie jest moją 
ulubioną poetką, ale doceniam jej ciepło-
ironiczny zdystansowany stosunek do świata, jej 
celność sformułowań i brak skłonności do gadul-
stwa. Z wiekiem coraz lepsza. Co ciekawe, stosu-
jąc jej obcą mi, odwróconą logikę stwierdzam, że 
im mniej Szymborska mówi – w sensie publikuje 
– tym mówi więcej. Nie popełnia tym samym 
błędu Miłosza, to znaczy, nie wyzwala infantylne-
go słowotoku, który skaził jego późną twórczość. 
On, im starszy, tym gorszy.  
 
Jan Siwmir: – Hm, ironię jakąś wyczuwam... 
Szymborska to przecież niezwykła precyzja 
słowa, pomysły na wiersze, odwrócenie toku 
schematycznego myślenia, słowa, które dotąd 
nigdy nie były razem zestawiane, a są dla siebie 
jakby stworzone, i przede wszystkim niebywały 
zachwyt i zadziwienie światem mocno zabarwio-
ne filozoficzną zadumą. Porównaj choćby dwa 
wiersze: „Nosorożec” Różewicza i „Zdumienie” 
Szymborskiej. Niby podobna tematyka, ale jak to 
jest opowiedziane przez Szymborską, jak odwró-
cone! Te dwa wiersze są idealnym przykładem, 
jak wiele dzieli prozę od poezji. Toporność z 
jednej strony, lekkość i wdzięk z drugiej. Możesz 
mi zarzucić, parafrazując myśl samej Szymbor-

skiej, że miłość „jest ślepa, głucha i bez podstaw”, 
nawet nie będę protestował. Jest ona dla mnie 
niedościgłym wzorem i nie ukrywam, że całą 
twórczość współczesnych poetów porównuję do 
niej. Nikt nie dorasta. Ani merytorycznie, ani 
warsztatowo.  
 
Tomasz Sobieraj: – Moje największe miłości w 
polskiej poezji XX wieku to Staff i Herbert. Ale 
wracając do Różewicza – dla mnie jego twórczość 
poetycka to trafna myśl, niezgoda na rzeczywi-
stość, waga słowa, pewna surowość, ale jedno-
cześnie uniki, strach przed jasnym i precyzyjnym 
sformułowaniem, nazwaniem rzeczy wprost, do 
tego jakaś dziwaczna złość (dlaczego tak niena-
widzi Kundery!), czepialstwo, i brak dystansu do 
współczesnego świata. Fakt, zbyt często jego 
poezja jest jak publicystyka poddana wersyfikacji 
i pozbawiona interpunkcji; publicystyka, która 
ulega autocenzurze – bo niby pisze, o co i o kogo 
mu chodzi, ale tak ostrożnie, bez nazwisk, bez 
konkretów, bojaźliwie, przez bibułkę. Podobnie 
drażniąca jest jego maniera pisania całych zdań 
po niemiecku. Jaki to ma sens? Drażni też nie-
umiejętność zachwytu nad rzeczą zwyczajną, 
drobną, codzienną, którą to zdolność tak wielce 
sobie cenię w poezji chińskiej. Niektórym prze-
szkadza jego brak dyscypliny, swoista nonszalan-
cja, ale z kolei jego złośliwa ironia, sarkazm, 
błyskotliwe spostrzeżenia... tak, to lubię, pod 
wieloma jego zdaniami podpisuję się oburącz. Dla 
niego nie istnieje Piękno i nie musi, bo poezja to 
nie tylko Piękno. Zresztą, Piękno nie jest kategorią 
stałą, wspólną dla wszystkich epok – o czym już 
kiedyś pisałem. Natomiast kwestia wyłomu w 
murze – cóż, nie przewidział skutków, ale to 
system edukacji i krytykę należy winić, że dopu-
ściły na nasz Parnas cały ten „proletariat”, smęt-
nych epigonów wulgaryzujących to, co Różewicz 
zapoczątkował. Epigonów, którzy już nawet nie 
wiedzą kogo są epigonami, tak marnie są wy-
kształceni. I dlatego Parnas zamienił się w wysy-
pisko, po którym snują się niedouki w poszuki-
waniu resztek, a kieruje nimi strojny w zgrabne 
gumofilce i beretkę z antenką brygadzista Mali-
szewski, taki Maliniak poezji...  
 
Jan Siwmir: – ... ba, niektórzy się na tym wysypi-
sku kładą, czekając na rozkład wraz z całym tym 
produkowanym przez siebie śmietnikiem, i 
twierdzą, że są pierwszymi, którzy na to wpadli. 
Że są początkiem nowego. Bo, jak to ujął Stefan 
Napierski, „w sztuce prawie niepodobna odróżnić 
podrygów końca od skurczu nowych narodzin”. 
Stąd u ludzi słabo wykształconych a zarozumia-
łych takie nieporozumienia co do terminów 
„awangarda” i „epigonizm”. 
 
Tomasz Sobieraj: – Problem też jest w tym, i tu 
masz rację, że Różewicz nie brzmi jak Głos, tylko 
jak głosik. Popiskuje zamiast ryknąć, zachowuje 
się jak bohater opowiadania Mrożka, który sprze-
ciwiając się systemowi napisał „Precz” – na 
ścianie toalety, tak, żeby nikt nie widział. Przykła-
dem takiego bojaźliwego działania jest np. jego, 
Różewicza, „przyj dziewczę przyj” – nie wiem co 
to – pastisz Masłowskiej czy satyra na nią ze 
zbioru „Kup kota w worku”. Domyślam się, że 
chodzi o Masłowską, ale pewności mieć nie mogę. 
Z drugiej strony – to już jego niekonsekwencja – 
lamentuje w tym tekście, właściwie w całej 
książce, nad upadkiem języka, czytelnictwa, 
kultury, a sam przecież mocno się do tego fatal-
nego stanu przyczynił, ot, chociażby zaczynając 
zdania małą literą, zarzucając interpunkcję... po co 
to było? Tak bardzo chciał się wyróżniać? To 
może trzeba było pisać wspak? Do góry nogami? 

Z prawej do lewej? Jest parę sposobów zadziwie-
nia i zostania awangardzistą, ale po co od razu 
niszczyć język, zasady, to, co w kulturze najcen-
niejsze? Takie działanie to barbarzyństwo. I w 
tym sensie Różewicz jest współodpowiedzialny 
za schamienie polskiej kultury, a poezji w szcze-
gólności. Teraz, gdy ktoś napisze wiersz zgodnie z 
zasadami pisowni, to okazuje się, że jest zacofany, 
staroświecki, konwencjonalny. Znam poetów, i co 
gorsza krytyków – nazwisk przez miłosierdzie nie 
wymienię – którzy przysyłają mi teksty z takimi 
błędami ortograficznymi, gramatycznymi i oczy-
wiście stylistycznymi, że czasem nie mogę zro-
zumieć o co im chodzi. Tacy, widzisz, awangar-
dowi i niekonwencjonalni. Wracając do Różewi-
cza – napisał kiedyś o poetach: 
 

Jesteśmy odpowiedzialni  

za kształt każdego człowieka. 

 

Jeśli zapomnimy o tym 

nasza poezja 

będzie godną pogardy 

gadaniną. 
 

[W związku z pewnym wydarzeniem] 
 

Jak dla mnie wystarczyłoby, żeby poeci byli 
odpowiedzialni za to, co piszą, potrafili to wyja-
śnić, umieli sami odpowiedzieć sensownie na 
znane i lubiane pytanie „co poeta miał na myśli?”. 
Bo jeśli nie będą odpowiedzialni za własne słowa, 
to wtedy na pewno spełni się proroctwo ostat-
nich wersów. I chyba już się spełnia... 
 
Jan Siwmir: – No, popatrz, jak się ciebie odpo-
wiednio przyciśnie, to zaczynasz przyznawać mi 
rację. Powoli, bo powoli, ale zawsze. Ustaw te dwa 
zacytowane przez ciebie zdania w normalnym, 
prozatorskim szyku i będziesz miał zgrabną 
wypowiedź, charakterystyczną dla eseju czy 
felietonu. Lecz gdzie jej do wiersza?! Piszesz, czym 
jest dla ciebie twórczość Różewicza, znajdujesz w 
niej dużo pozytywów. A dla mnie jest to poeta 
braku. Braku obrazowania, metaforyki, pomysłu 
na wiersz, ciągłości wywodu, logiki skojarzeń, 
dyscypliny prowadzenia wiersza, wreszcie  
pointy, w której tak celuje Szymborska. Czyli nie 
ma u niego tego, co decyduje o istocie poezji. Jego 
wiersze są mówieniem wprost, zwykłym komu-
nikatem, jak rozmowa przy kielichu. Ale przecież 
felietony o wiele lepiej pisać prozą, po co sztucz-
nie kombinować? Mówi się o nim, że uprawia 
poezję „nagich faktów”. Czyli mam rozumieć, że 
TVN24 to kanał poetycki? Że wszelkiego typu 
wiadomości podawane w mediach, to wiersze? A 
idąc dalej tym tokiem rozumowanie, obieranie 
ziemniaków to sztuka? Bardzo bym nie chciał, by 
wszelkie przejawy życia uznawano za literaturę i 
sztukę. Bo wtedy będzie trzeba wymyślić dla nich 
inne nazwy. Na nowo rozgraniczające, na nowo 
nobilitujące. Zwykła rozmowa czy monolog nie 
jest jeszcze poezją. Choć niewątpliwie ma swoje 
zalety: takie utwory są zrozumiałe dla wszystkich. 
Nawet przysłowiowy Jasio z oślej ławki nie ma 
problemu z przyswojeniem przesłania zawartego 
w wierszu Różewicza. To duży plus i mówię te 
słowa bez cienia ironii. Mogę także zrozumieć 
posługiwanie się nagimi faktami w poezji opisu-
jącej wyjątkowo traumatyczne sytuacje. Ta 
surowość podkreśla wtedy ich wymowę. Lecz czy 
wszystko w życiu Tadeusza Różewicza było 
traumatyczne? Nie sądzę. Posługując się asce-
tyczną formą dla oddania grozy wojny, sam z 
czasem stał się tej formy zakładnikiem. A wiado-
mo, że u zakładników pojawia się tzw. syndrom 
sztokholmski, zaczynają być emocjonalnie zwią- 
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