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TOMASZ SOBIERAJ I JAN SIWMIR 
 

Tadeusz Różewicz i barbarzyńcy 
Rozmowa II 

 
Jan Siwmir: – Pomyślałem sobie, że zajmowanie 
się Dyckim, Dehnelem czy Maliszewskim jest 
trochę z naszej strony takim sięganiem lewą ręką 
do prawego ucha. Większość bowiem tego, co złe 
w naszej literaturze, zaczęło się lata temu, od 
momentu uznania Różewicza za cudowne dziec-
ko literatury. To on otworzył drzwi, przez które 
dziś wtaczają się hordy grafomanów i zalewają 
nas popłuczynami prostej prozy ustawionej w 
słupki. Nie mam nic przeciwko poezji à la proza, 
niech ona sobie będzie nawet w zygzaki ustawio-
na, ale niech pokazuje coś, czego ja nie widzę, a 
jeśli już zajmuje się odwiecznymi tematami, niech 
robi to w niebanalny sposób. Oczekuję od poezji 
takiego doboru słów, który nie jest oczywisty, 
który sprawia, że chodzą za mną te słowa jak pies 
na smyczy, które nie pozwalają o sobie zapo-
mnieć. Tymczasem Różewicz ustanowił wzór 
wiersza, opisującego to, co widzą wszyscy, z 
narracyjnym tokiem opowiadania, ewentualnie z  
dygresjami, bez żadnej pointy, albo z pointą 
cienką jak cień anorektyka na ścianie. Nic dziw-
nego, że w ten sposób pisze 90 proc. dzisiejszych 
poetów i tych, co za poetów się uważają. Tak 
przecież pisać potrafi każdy. Oczywiście, nie 
wszyscy z trzech na początku wymienionych 
panów piszą na sposób różewiczowski, ale żeby 
zająć się takimi jak oni, trzeba najpierw zastano-
wić się gdzie, kiedy i w którym miejscu zaczęła się 
ta mizerota w polskiej literaturze. Ja twierdzę, że 
w dużej mierze od momentu zachłyśnięcia się 
czwartym  systemem wersyfikacji w poezji, 
antyformą, ascetyzmem, dezintegracją wypowie-
dzi, ideą „śmietnika”. To są wybiegi idealne do 
ukrycia braku talentu. Nie umiem znaleźć ładnej 
metafory czy analogii, nie mam pomysłu na 
wiersz, więc robię z tego atut... 
 
Tomasz Sobieraj: – ... no, akurat Dehnel nie jest 
zjawiskiem zupełnie złym, bo w przeciwieństwie 
do panów Maliszewskiego czy Dyckiego przy-
najmniej umie pisać – nie ma tylko o czym. Jest 
banalnym nudziarzem jakich tysiące, poprawnym 
i gładkim dobrym uczniem, inteligentnym, zdol-
nym, ale pozbawionym własnego stylu pieszczo-
chem, takim, jakiego uwielbiają nauczyciele i 
starsze panie. Nie ma jednak w jego twórczości 
krwi, jest jak mumia Lenina – ładna, ale martwa. 
To taka literacka wydmuszka. Dehnel nie ma nic 
do powiedzenia, ma wyobraźnię licealisty, a na 
realizm go nie stać, bo nic jeszcze nie przeżył 
zajęty samouwielbieniem, naśladowaniem Larki-
na i żebraniną o stypendia. Na razie jest śmieszny 
i pusty, ale kto wie, może z czasem stworzy coś 
oryginalnego. Żeby tak się stało, musi jeszcze 
pożyć, doświadczyć, poczytać, pomyśleć i prze-
stać zachwycać się sobą. 
 
Jan Siwmir: – Co nie znaczy, że nie ma swoich 
fanów. Jest sporo osób chętnie sięgających po 
książki, w których znajdą rzeczy już im znane, 
będące odzwierciedleniem nostalgii za przeszło-
ścią. On jest zresztą bytem osobnym i zaplątanym 
w te nasze rozważania poniekąd z rozpędu. Nie 
ma co się skarżyć na istnienie tego typu pisarzy. 
Od zawsze powtarzam: pisać może każdy. Pro-
blem pojawia się dopiero wówczas, gdy pisarz 
uwierzy we własną boskość, którą tak cudownie, 
na sposób krzywego zwierciadła, wyolbrzymiłeś 

przy prezentacji własnej osoby, na który to hap-
pening dało się nabrać kilka osób. I wtedy, gdy 
krytycy zaczynają, z reguły po znajomości, sta-
wiać niedouczonych bądź banalnych autorów za 
przykład dla innych piszących.  
 
Tomasz Sobieraj: – Otóż to. Przypadek chociaż-
by Dyckiego – to jakiś ponury żart, o którym 
należy jak najszybciej zapomnieć. Natomiast 
prawdziwy problem jest tak jak mówisz z takimi 
zwolennikami marnej literatury jak choćby 
Maliszewski, „wujek Karol”, słaby pisarz i nie-
udolny poeta, jednocześnie ustosunkowana 
niańka wszelkiej maści niedouków, zagorzały 
promotor antyintelektualizmu i wulgarności, ktoś 
może trochę na wzór ludzi z przedwojennej 
„Dźwigni” i „Miesięcznika Literackiego”, którzy 
korzystali z najlepszych radzieckich wzorców, 
postulowali zastąpienie literatury pięknej litera-
turą faktu tworzoną przez proletariuszy. Siłą 
rzeczy taka postawa z pokaźną domieszką dada-
izmu i awangardy krakowskiej, zaszczepiona 
przez Maliszewskiego na nasz prowincjonalny 
współczesny grunt, odrzuca intelektualną reflek-
sję, estetyzm, wagę słów, Piękno oraz Prawdę. 
Dlatego każdy, kto napisze głupio, niepoprawnie, 
bełkotliwie i wulgarnie, jest według niego wiel-
kim poetą. Dowodzą tego laurki, jakie wypisuje 
bez opamiętania „cudownym” chłopcom i dziew-
czynkom, a w istocie zwykłym grafomanom. 
Ośmiesza tym siebie i literaturę. Właściwie, dla 
poważnego twórcy ewentualna pochwała od 
„wujka Karola” to byłby powód do wstydu – to jak 
paszport do rynsztoka. Maliszewski jest jak 
ulegający mutacjom antykulturalny wirus (przy-
kładem mutacji jest np. niejaka Wolny-Hamkało). 
Przez takich ludzi niedouczenie i bezsens są 
wprowadzane do literatury z niespotykaną 
dotychczas energią, wzmaganą gromkimi okrzy-
kami radości wznoszonymi przez zaprzyjaźnione 
środowiska. Maliszewski i jego apostołowie 
uważają, że te promowane przez nich popłuczyny 
wspomnianej radzieckiej ideologii zmieszane z 
brutalizmami Drozdowskiego i poezji amerykań-
skiej, głównie bitnikami, turpizmem Grochowia-
ka, poezją lingwistyczną Karpowicza, Białoszew-
skiego i epigonów – Barańczaka, Krynickiego, 
obficie okraszone wulgaryzmami i językową 
nieudolnością, to literatura piękna! 
 
Jan Siwmir: – Na miłość boską, nie czepiaj się 
Grochowiaka! Ma cudowne, boskie, jedyne w 
swoim rodzaju erotyki. Jego turpizm był rodza-
jem buntu, z czasem, gdy przybywało lat i mądro-
ści odchodził od niego w kierunku bardziej klasy-
cyzującym. To przykład jak można uczyć się na 
błędach i dojrzewać, czerpiąc z buntowniczych 
doświadczeń, ale ich bezkrytycznie nie uświęca-
jąc. Maliszewski zaś jest zastygłym w swej manie-
rze, ewidentnym apologetą futuryzmu, bo już do 
Przybosia niechętnie bym go przyrównał. Taka 
awangarda krakowska z Peiperem na czele 
odrzucała przecież prymitywizm, czy irracjona-
lizm. Opierali się na metaforze mającej być ekwi-
walentem uczuć w poezji. Przyboś, co by nie 
mówić, miał talent. Natomiast Maliszewski wraz z 
hodowanymi przez siebie dziećmi, którym pierze 
mózgi, warunkując ich nagrodami jak Pawłow 
swoje psy, są przedstawicielami chaosu wymie-

szanego z barbaryzmem, zafascynowani techniką, 
specjalistyczną terminologią (chociażby „bifurka-
cja” łukaszewicza) i jej odpadami, dalecy od zdań 
niezwykłych czy wyszukanych, nazywający 
wszystko po imieniu. Jeśli już używają porównań 
czy metafor, to wydumanych lub ubogich jak żur 
ze śledziem w okresie postu. Wypisz, wymaluj 
mutacja stylu Różewiczowskiego posadzona 
okrakiem na futurystach. Ruch futurystyczny lat 
20-tych nie przyniósł wybitnych osiągnięć i 
wszystko na to wskazuje, że także dziś staje 
bezradny w ślepej uliczce. Aż dziwię się, że znaj-
dują się epigoni takich sromotnych porażek. 
 
Tomasz Sobieraj: – Według mnie obecność 
metafor nie jest warunkiem koniecznym, aby 
zaistniała poezja. Mam wrażenie, że nadmierna 
skłonność do metaforyki to barokowo-
młodopolski relikt, wyraz nadmiernej egzaltacji 
prowadzący niekiedy do śmieszności. Do poezji 
wystarczy myśl ujęta zwięźle i jasno w słowa 
starannie dobrane, niewyszukane, ale i niepo-
toczne, sensowna – nawet banalna – treść, pasu-
jąca do niej forma. Poezja – tak jak ja ją pojmuję – 
powinna być blisko filozofii, podobnie jak ona 
powinna poszukiwać Prawdy, ale nie stroniąc od 
Piękna. I tego zasadniczo w polskiej prowincjo-
nalnej poezji nie ma, jest za to bełkot. Niewiele 
jest też tego, co dla ciebie najważniejsze – zgrab-
nej metafory, inteligentnej dygresji, błyskotliwej 
pointy. Właśnie, ale dlaczego twierdzisz, że winę 
za to ponosi Tadeusz Różewicz? Różewicz to 
poeta, pisarz i dramaturg osobny, poza klasyfika-
cjami, świadomie odrzucający Piękno dla Prawdy, 
gorzkiej Prawdy. Jego twórczość jest niepiękna 
PROGRAMOWO, a to zupełnie inna sprawa. Ty 
jesteś wielbicielem Piękna i związanych z nim 
właściwości poezji, jak np. metaforyka, i stąd to 
nieporozumienie. Natomiast wynoszeni przez 
Karola Maliszewskiego wytwórcy nie znają 
żadnej z tych dwóch kategorii, podobnie jak nie 
znają kategorii Dobra, Myśli... On i jego pod-
opieczni są zwolennikami Rynsztoka, kategorii 
względnie nowej, która jest konwencją dzisiejszej 
poezji, niezwykle popularną, bo niewymagającą 
wiedzy, refleksji filozoficznej, tych cech nadal 
uznawanych w ginącym świecie intelektualistów 
za cnoty. Dlatego nie uważam, aby to Różewicz 
był winien dzisiejszej nędzy polskiej literatury... 
 
Jan Siwmir: – ...zaraz, zaraz, oczywiście, że nad-
miar metaforyki wierszom nie służy, ale to nie 
znaczy od razu, że trzeba ją omijać szerokim 
łukiem. No i przecież nie obwiniam Różewicza o 
całe zło z bombą atomową włącznie. Uważam 
jednak, że zrobił wyłom w murze, przez który, 
owszem, widać większy kawałek świata, ale 
skoro robi się dziurę, to warto byłoby mieć tę 
świadomość, że poszerza ona nie tylko widok, ale 
że włazi przez nią mnóstwo dziwnych, delikatnie 
mówiąc, kreatur. Podejrzewam, że młody chło-
pak, w ramach swego rodzaju żartu, szukając 
innych form literackich, napisał wiersz brzmiący 
jak ogłoszenie w gazecie, co tak się spodobało, że 
mógł uczynić z tego swój program literacki. A 
dlaczego się spodobało? Bo przyjąwszy taką 
koncepcję poezji, dawało szerokim masom moż- 
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