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Tadeusz Różewicz 

i barbarzyńcy 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 

zani z tym, kto ich przetrzymuje. Zresztą, dobrze, 

jeden poeta, zwłaszcza tak wartościowy jak 

Różewicz nie spędza snu z powiek, wręcz prze-

ciwnie, gdyby go nie było, należałoby go pewnie 

wymyślić, ale widząc, w jaki sposób prowadzone 

są liczne warsztaty przygotowujące młodych 

ludzi do samodzielnej twórczości, jak oceniane są 

wiersze na konkursach, jakie utwory nagradzane, 

mam wrażenie, że w tym zalewie różewiczow-

skich i postróżewiczowskich wierszy nie ma już 

miejsca dla poezji w moim rozumieniu. Dlatego 

będę krzyczeć wniebogłosy i powtarzać wzorem 

Katona, przy każdej okazji: nie mam co czytać!  

 

Tomasz Sobieraj: – Cóż, jest w tym co mówisz 

sporo racji, ale pełnej zgody między nami, drogi 

Janie, w przypadku Różewicza nie będzie. Będę go 

czytać, bo on umie pisać i ma o czym, a to rzad-

kość, żeby te dwie rzeczy występowały razem. I 

pomimo moich licznych wobec niego zarzutów, 

mimo że całkowicie nie zgadzam się z jego tezą: 
 

poszukiwacz poezji nigdy 

nie był poszukiwaczem „prawdy” 

był poszukiwaczem „piękna” 

a piękno z prawdą stanowią 

niedobraną parę 
 

[Credo, cz. III] 

 

to uważam, że tłumaczą jego twórczość chociażby 

te wersy, które przyjmuję jako artystyczny pro-

gram: 
 

Nie zostawić ani jednego miejsca 

ani jednego białego pola 

dla wyobraźni 
 

[Et in Arcadia ego] 

 

oraz: 
    

Czy będziemy tworzyli Piękno 

 

czy przypomnę sobie 

jak się pisze poezje 

to nie nasza wina 

że zamiast pięknych 

dobrych i radosnych 

rodzimy potwory 
 

[Niejasny wiersz] 

 

Cenię go, bo jest moralistą, bo dręczą go tak 

dzisiaj niemodne metafizyczne niepokoje, bo 

uwiera go świat. Systematycznie rozmyśla o 

życiu, przez co zbliża się do filozofii. Pytanie, czy 

Tadeusz Różewicz jest poetą? On sam tego nie 

wie. Tylko czy przy poważnym dziele „poszuki-

wacza poezji od roku 1938” jakakolwiek odpo-

wiedź na to pytanie ma znaczenie? Więc jak – na 

półkę, czy do kosza? Sugeruję półkę. 

 

Jan Siwmir: – Oczywiście że na półkę. Nie na 

moją, ale zdecydowanie na półkę. Z gorącą proś-

bą, żeby pan Różewicz obejrzał się za siebie i 

przepłoszył legiony naśladowców. Różewicz jest 

jeden. I niech tak zostanie!  

 

Jan Siwmir  www.jansiwmir.com 

Tomasz Sobieraj www.sobieraj.art.pl 
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Samobójca 
 

W prowizorycznie urządzonym lagrze pabia-

nickim przebywaliśmy przez tydzień – w bara-

kach stojących na trawiastym, ogrodzonym 

kolczastym drutem, placu. Druty biegły czterema 

prostymi liniami, tworząc czworokąt terenu 

obozowego. Wzdłuż każdej linii drutów chodził 

stale, tam i z powrotem, żołnierz czy może żan-

darm – ich mundury niewiele się różniły – z 

przewieszonym przez ramię karabinem. Zbliżanie 

się do drutów było zabronione, podobnie jak zby-

tnia ruchliwość wokół baraków. Niewielu jednak, 

tym bardziej dzieci, mogło za dnia wytrzymać w 

barakach. Na zewnątrz był przecież ciepły, sło-

neczny kwiecień. 

Zabijaliśmy czas jak się dało, jednak nie cał-

kiem wedle własnego wyboru. Trzeba było 

uważać, by nie zapędzić się blisko drutów, iść w 

porę z bańką po brukwiową zupę, po której już w 

trzecim dniu mieliśmy biegunkę, czy popilnować 

najmłodsze rodzeństwo. 

A tamto zdarzyło się bodaj w piątym dniu. 

Grupka chłopaków udawała grę w chowanego 

wokół baraków. Akurat mnie przypadło szukać i 

zaklepywać. Wychynąłem ostrożnie zza rogu i 

dostrzegłszy kolegę, plasnąłem dłonią w barako-

wą ścianę. Ale on szedł ku mnie niepewnie. Z 

bliska zobaczyłem bladość jego twarzy. 

– Tam! – pokazał za siebie i zgiął się wpół, 

wymiotując. – Tam, za barakiem... 

Dwóch innych, sądząc że się zagapiłem, za-

klepało się za moimi plecami. Nie reagowałem, 

więc przybiegli i zobaczyli wymiotującego. Zo-

stawiliśmy go i ruszyliśmy za tylną, ślepą ścianę 

baraku. Parę metrów od niej stał tyłem do nas 

młody mężczyzna o jasnych, zaczesanych do tyłu 

włosach i chwiał się jak pijany. Tak go w duchu 

oceniliśmy. Toteż zaszliśmy go ostrożnie, w 

bezpiecznej odległości, od przodu i – stanęliśmy 

jak wrośnięci w ziemię. Po prostu nas zatkało na 

to, cośmy zobaczyli. 

Oto młody człowiek trzymał w ręku nóż, a 

znad pasa w dół jego koszula i spodnie nasiąkały 

krwią. Przebił się! Ale jeszcze stał, wciąż– się 

chwiejąc i patrząc mętniejącymi oczami donikąd. 

Powiadomiliśmy dorosłych. Poczułem się 

dziwnie słabo – nie, nie brały mnie mdłości, lecz 

niepojętość tego, co się stało. Ktoś w baraku 

powiedział, że samobójcą zajęli się żandarmi... 

Nikt o złotowłosym więcej nie wspomniał. 

A mnie już wtedy dręczyło pytanie: Dlaczego 

on sam siebie chciał zabić? 

 

RAFAŁ ORLEWSKI 
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Trudny autor, 

czy trudna książka? 
 

„Kochać  to także umieć się rozstać. Umieć  pozwo-

lić odejść. Nawet, jeśli się go darzy wielkim uczuciem. Miłość 

jest zaprzeczeniem egoizmu, zaborczości jest skierowaniem 

się ku drugiej osobie, jest pragnieniem przede wszystkim jej 

szczęścia, czasem wbrew własnemu”. 
 

Vincent van Gogh 

       

Wielu z nas się z tym zgodzi, wielu wydru-

kuje kartkę z przesłaniem i powiesi ją na fron-

towej ścianie swojego domu. To, co najpiękniej-

sze, zawsze nosimy wewnątrz. Na przykład 

Paulo Coelho nigdy nie zapisuje swoich myśli. 

Autor takich pozycji, jak: „Weronika postanawia 

umrzeć” czy „Zahir” uważa, że wszystko, co 

autentycznie ważne, zachowa się w sercu, a w 

konsekwencji zostanie w przyszłości spisane i 

opublikowane. 

Może pochopnie, aczkolwiek potrzebnie 

chciałabym wprowadzić pewien termin: „trudna 

historia autora książki”. Mamy już propozycje: 

„trudna książka”, czyli utwór z ciężkim tekstem z 

racji języka, tematu, zwrotów czy podobnych oraz 

„trudny autor”, który jest człowiekiem o tak silnej 

osobowości i nowatorskiej wyobraźni, że tworzy 

trudne, choć bywa, że i genialne książki. Nato-

miast hasło „trudna historia autora książki” może 

odstraszać swoją prostotą. Może też odrzucać 

przez podjęcie tematu, ponieważ owe stwierdze-

nie jest niczym tytuł smutnego opowiadania o 

niespełnionych ambicjach. 

Czy dzisiejszy Polak albo inaczej – bardziej 

globalnie, czy człowiek XXI wieku jest przygoto-

wany na wysłuchanie smutnych opowiadań  o 

uniwersalnych tematach. Paradoksalnie również 

tekstów ponadczasowych, bo przez lata człowiek 

jest wciąż taki sam – zbudowany z niepokojów, 

chęci kochania, dążenia do celów. Wczoraj, dziś i 

jutro. 

Jako czynny obserwator historii literatury, 

czy nowości wśród książek, dochodzę do wnio-

sku, że żyjemy w epoce poradników. Chodząc 

między półkami widzimy: „Jak rzucić palenie?”, 

„Jak urozmaicić seks niekonwencjonalnymi 

sposobami?”, „Czemu mężczyźni umierają pierw-

si?”. Natłok pytań znajdujących się już na okładce 

sprawia, że zaczynasz się zastanawiać, czy odpo-

wiadasz współczesnej logice, czy jesteś odpo-

wiednio na czasie? Nie wystarczy ci dialog ze 

sobą, czy podzielenie się prawdą między przyja-

ciółmi. Słuchasz autora! Autora uznałeś za trud-

nego, bo napisał na zakładce, że skończył kurs 

psychologii i uważasz, że jest człowiekiem mą-

drym. Postać, która opublikowała swój tekst, 

często jest – twoim zdaniem – niezwykle wy-

kształcona i zaradna, z kilkoma tytułami przed 

nazwiskiem lub zwyczajnie z tytułami w dorobku 

literackim. Z kilkoma zerami na koncie i w ele-

ganckiej nienagannej odzieży.  

A jednak pojawiają się ludzie, którzy two-

rzą, będąc młodymi i niedoświadczonymi. 

Są ludzie wśród nas, którzy chcą zaistnieć bez 

konkretnego wykształcenia. Opisują  zwykle 

rzeczy ważne – dla siebie. Dla ciebie mogą być  

smutne, ale z patosem się nie dyskutuje. Jeśli 

sięgasz po poważne tematy, jesteś odważny. 

Jeśli przechodzisz koło nich obojętnie, pewnie 

jesteś ignorantem. Przecież ty – współcześnie 

modny człowieku – nie lubisz czytać smutnych 

opowiadań.  

 

ANNA MARIA GUZIEWSKA 
 

 
 

Rys. Jacek Piwowarski 


