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przez Miłosza tematy: kwestie europejskie, 
przeżycia okupacyjne, Ameryka oraz rozra-
chunek z komunizmem. »Zniewolony 
umysł« był zdaniem tego wybitnego działa-
cza polonii niemieckiej – »sensacją na 
rynku w RFN, a jego rozrachunek z totali-
tarną ideologią odebrano jako bardzo wia-
rygodny«. „Miłosz – zdaniem Dedeciusa – 
jest znany każdemu w Niemczech, kto 
zajmuje się literaturą i kto interesuje się 
Polską”. Choć: „Znajomość jego poezji 
ograniczona jest do kręgów intelektualnych 
i fachowych”. 
  
4. Esej ten pisałem „po drugiej stronie 
rzeki” i nosi on niewątpliwie piętno emigra-
cyjne. Bywa, że brzegi rzeki nie są z obu 
stron takie same. Bywa zatem i tak, że tło 
tych samych spraw wygląda różnie. Wtedy i 
te same sprawy wyglądają inaczej. 

Teraz jest zima. Włóczę się wśród 
wzgórz i lasów Wyżyny Szwabskiej. Przy 
pniu drzewa powalonego przez wiatr, zaspa 
śniegu powyżej kolan. Z góry widzę w bieli 
rozległą dolinę z migocącą wstęgą rzeki. 
Między domkami przemyka żółty pickup 
listonosza. Być może wiezie dla mnie książ-
kę Dedeciusa „Überall ist Polen“. Dowie-
działem się o niej pisząc ten esej… 
 

Niemcy-Polska, 2004 

 
_____________ 
1  Z tekstu wygłoszonego przez prof. Aleksandra Fiuta 
podczas Międzynarodowego Festiwalu poświęconego 
Czesławowi Miłoszowi, który odbył się w Claremont 
McKenna College w Stanach Zjednoczonych, w dniach 24-
27 kwietnia 1998. „Rzeczpospolita”, 1998.05.09.  
 

2 „Wo man Dichter wie Könige bestattet”; esej o roli 
pisarza w Polsce powstał na podstawie dwóch prelekcji 
wygłoszonych przez Marcela Reicha-Ranickiego w pro-
gramie Radia Heskiego („Hessische Rundfunk”) 17 i 24 
lutego 1959 roku. W druku ukazał się po raz pierwszy w 
zbiorze „Definitionen. Essays zur Literatur” pod redakcją 
Adolfa Frisé; wydawnictwo: „Verlag Vittorio Kloster-
mann“, Frankfurt am Main, 1963. Potem wielokrotnie 
przywoływany przez wielu autorów publikacji na temat 
literatury polskiej. 
 

3 „Sechzehn polnische Erzähler” („Szesnastu polskich 
pisarzy”), „Rowohlt“, 1962. Skrócony przedruk ukazał się 
w Niemczech jeszcze tego samego roku w popularnym 
czasopiśmie „Die Welt”. 
 

4 „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980). 
 

5 jak wyżej. 
 

6 Publikacje Miłosza w Niemczech do roku 2004: 
„Verführtes Denken“ („Zniewolenie umysłu“) w tłumacze-
niu Alfreda Loeple. Przedmowa Karla Jaspers. Köln: 
Kiepenheuer und Witsch. 1953. 
„Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mühle der Zeitge-
schichte“ („Zdobycie władzy“) w tłumaczeniu Alfreda 
Loeple. Stuttgart: Europa Verlag 1953. 
„Das Tal der Issa“ („Dolina Issy“) w tłumaczeniu Maryli 
Reifenberg. Köln: Kiepenheuer und Witsch 1957 und 
Frankfurt am Main: Eichborn 1999. 
„West- und Östliches Gelände“; w tłumaczeniu Maryli 
Reifenberg. Köln: Kiepenheuer und Witsch 1961.  
„Lied vom Weltende. Gedichte“ („Piosenka o końcu 
świata. Wiersze“) w tłumaczeniu i edycji Karla Dedeciusa. 
Köln: Kiepenheuer und Witsch 1966. 
„Geschichte der Polnischen Literatur“ („Historia literatury 
polskiej“) Köln: Verlag Wissenschaft und Politik 1981. 
„Das Land Ulro“ („Ziemia Ulro“) w tłumaczeniu Jeannine 
Łuczak-Wild. Köln: Kiepenheuer und Witsch 1982. 
„Zeichen im Dunkel. Poesie und Poetik“ („Znaki w ciem-
ności“). Edycja Karla Dedeciusa. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1982. 
„Gedichte“ („Wiersze z lat 1933-1981“) w tłumaczeniu 
Karla Dedeciusa i Jeannine Łuczak-Wild. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1982. 
„Das Zeugnis der Poesie“ („Świadectwo poezji“) w tłuma-
czeniu Petera Lachmanna. München/Wien: Carl Hanser 
Verlag 1984. 
„Die Straßen von Wilna“ („Ulice Wilna“) w tłumaczeniu 
Roswithy Matwin-Buschmann. München/Wien: Carl 
Hanser Verlag 1997. 
„Dar. Gabe“ („Dar“) w tłumaczeniu Karla Dedeciusa. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1998 

„Hündchen am Wegesrand“ „Piesek przydrożny“) w 
tłumaczeniu Doreen Daume. München/Wien: Carl 
Hanser Verlag 2000. 
„DAS und andere Gedichte“ („TO i inne wiersze“) w 
tłumaczeniu Doreen Daume. München 2004. 
„Mein ABC“ („Abecadło“) w tłumaczeniu Doreen Daume. 
München 2002. 
 

7 Jest to fragment szeroko wówczas komentowanego 
przemówienia Güntera Grassa. Z tekstu wygłoszonego 
przez prof. Aleksandra Fiuta podczas Międzynarodowego 
Festiwalu poświęconego Czesławowi Miłoszowi, który 
odbył się w Claremont McKenna College w Stanach 
Zjednoczonych, w dniach 24-27 kwietnia 1998. „Rzeczpo-
spolita”, 1998.05.09. 
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Tajemnica Herberta 
 

Kobiety uśmiechają się z każdego za-
kątka otaczającej rzeczywistości. A przede 
wszystkim tej nierzeczywistej, sugerowa-
nej przez kolorowe pisma, czy to w postaci 
zakochanych par (o czym zainteresowani, 
bywa, że nie wiedzą; bądź udają, że nie 
wiedzą), w których, poprzez obraz, uczucia 
urodę czytelnik ma uwierzyć, szczęśliwych 
tzw. „singli”, kreujących życie w pojedynkę 
jako udane credo. Jest, tak czy inaczej, 
pewność ciała, które sugestywnie przed-
stawia się np. w sesjach „Playboya” jako 
wyraz otwartości i prawdziwości. Już 
pomijam reklamy, które seks traktują nad 
wyraz instrumentalnie. Kobieta jest 
wszechobecna. Jej piersi, uda, linia ciała, 
jest towarem, na co ona w swej niefraso-
bliwości, po prostu, pozwoliła. Dlaczego? 
Może brakło jej takich wierszy jak „Różo-
we ucho” Zbigniewa Herberta z drugiego 
tomu poezji „Hermes, pies i gwiazda” 
(1957): 
 

Myślałem 
znam ją przecież dobrze 
tyle lat żyjemy razem 
 
znam 
ptasią głowę 
białe ramiona 
i brzuch 
 
aż pewnego razu 
w zimowy wieczór 
usiadła przy mnie 
i w świetle lampy 
padającym z tyłu 
ujrzałem różowe ucho 
 
śmieszny płatek skóry 
muszla z żyjącą krwią 
w środku 
nic wtedy nie powiedziałem – 
 
dobrze byłoby napisać 
wiersz o różowym uchu 
ale nie taki by powiedzieli 
też sobie temat wybrał 
pozuje na oryginała 
 
żeby nawet nikt się nie uśmiechnął 
żeby zrozumieli że ogłaszam 
tajemnicę 
 
nic wtedy nie powiedziałem 
ale nocą kiedy leżeliśmy razem 
delikatnie próbowałem 
egzotyczny smak 
różowego ucha 

 

Bo jest to wiersz szczególny. Dotyka 
istoty erotyzmu, jego intymności a równo-
cześnie, pozornie, nic więcej o nim nie 
mówi. Chociaż mówi tak wiele. Dlaczego? 
To poprzez tytułowe „różowe ucho”, które 

z uwagi na grę słów: 
 

dobrze byłoby napisać 
wiersz o różowym uchu 
ale nie taki by powiedzieli 
też sobie temat wybrał 
pozuje na oryginała, 

 
stwarza w kontekście dramaturgii wiersza 
taką sytuację obrazową, której mimowolny 
zachwyt „ujrzałem różowe ucho” nadaje 
taki dynamit emocjonalny, który równo-
cześnie stonowany do sytuacji zwykłego 
opisu: 
 

śmieszny płatek skóry 
muszla z żyjącą krwią 
w środku, 

 
tworzy napięcie potęgowane w słowach: 
„nic wtedy nie powiedziałem –”. Ten wy-
soki, dynamiczny ton umacnia się w cyto-
wanych wcześniej słowach: „dobrze byłoby 
napisać”. A dalej ważność zachwytu pod-
miotu dopełniają słowa: 
 

żeby nawet nikt się nie uśmiechnął 
żeby zrozumieli że ogłaszam 
tajemnicę 

 

Efekt uzyskany. Mamy „tajemnicę”. 
Gdzież tu erotyzm, by ktoś powiedział. 
Gdzież prawie nagie ciała ów fakt stymulu-
jący. Nagie ciała wibrujące, ociekające 
wręcz męskim nasieniem i prowokujące do 
coraz to „wybitniejszych” doznań? Ano, na 
razie nie ma. Ale nie trzeba się aż tak 
gorączkować. Dotychczasowy brak krą-
głych piersi, tańców brzucha jeszcze nicze-
go nie wyrokuje. Poeta pisze: 
 

nic wtedy nie powiedziałem 
ale nocą kiedy leżeliśmy razem  
delikatnie próbowałem 
egzotyczny smak 
różowego ucha 

            
„Tajemnica” konsumowana, by użyć 

słów nowoczesnej nomenklatury. I to 
właśnie poprzez sam fakt jej zaistnienia, 
dopełniająca się bez reszty. Jest w niej i 
linia bioder, wspomniana krągłość piersi, 
każda „wyuzdana”, by tak powiedzieć 
konfiguracja miłosnych zachowań. Po-
przez tylko „różowe ucho” dzieje się w 
wyobraźni tegoż wiersza tak wiele. Kilka 
słów sygnowanych znakiem owego ucha 
przeistacza się nagle we wszystko to, co w 
erotyzmie człowiek ma możliwość stwo-
rzyć, a nawet – „wymyślić”. Właśnie ten 
awers, którego istotę dynamizuje fakt, że 
to już koniec wiersza rozbudza do wszech 
miar wyobraźnię.  

Tylko trzeba ten wiersz przeczytać. 
Tylko trzeba przeczytać. Wtedy cycków 
nam nie trzeba. Ani żadnej vaginy. „Różo-
we ucho” Zbigniewa Herberta to jeden z 
piękniejszych erotyków dwudziestego 
wieku. Tak bardzo erotyczny, pomimo że 
bez słów (tylko jakieś „różowe ucho”) i bez 
obrazów sygnujących. Rzecz aż tak dzieje 
się intymnie.  

Kobiety uśmiechają się z każdego za-
kątka rzeczywistości. Im ten wiersz, przy-
pomnieć, powiedzieć. Wsunąć do torebki, 
albo do kieszeni wybierającego się na tzw. 
randkę jegomościa. Czysty erotyzm.  
 

JANUSZ ORLIKOWSKI  


