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Schodzimy 
do piwnic? 

 
Szokującą wiadomość przyniósł w 

marcu komunikat Biblioteki Narodowej i 
OBOP o stanie czytelnictwa w Polsce. 
Przypomnę najważniejsze dane. Otóż 
badania wykazały, że w roku 2008 tylko 
38 procent Polaków przeczytało przy-
najmniej jedną książkę. Spadek jest galo-
pujący: 4 lata wcześniej było ich 58 pro-
cent. 
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Uff! Co z tym fantem zrobić? Jak wytłu-

maczyć takie wyniki badań w zestawieniu z 
niewątpliwym faktem wzrostu wykształcenia 
Polaków, które – co dla mnie oczywiste – 
powinno rozniecać czytelnictwo? Otóż, jak 
widzimy, nie roznieca. Książka towarzysząca 
nauce, a więc edukacyjna (podręcznik) jest 
czymś innym niż książka literacka, a więc 
zaspokajająca tzw. „potrzeby kulturalne” 
(socjologowie nazywają je także „dyspozycjami 
kulturochłonnymi” społeczeństwa); ta druga 
jest przedmiotem szeroko rozumianej sztuki i 
„wartością estetyczną”.  

Największą poczytnością cieszy się litera-
tura obyczajowo-romansowa oraz sensacyjno-
kryminalna. Obie te kategorie przyciągają 
ponad 30 proc. czytelników. Także literatura 
faktu ma stosunkowo duże wzięcie, niemal 
identyczne jak podręczniki (około 10 proc.), co 
z kolei wydaje się wskaźnikiem zaskakująco 
niskim. 

Tak więc można chyba obwieścić kres lite-
ratury pięknej. Jej zapaść czytelniczą. Jej 
zbędność. A jeśli nawet nie jest aż tak tragicz-
nie, to na pewno doszło do osobliwej „podmia-
ny”: miejsce po literaturze pięknej coraz bar-
dziej masowo zapełniają tzw. czytadła, które 
do literatury pięknej mają się tak jak wyrób 
czekoladopodobny do czekolady. Nieustanna 
popularność czytadeł tłumaczy się tą banalną 
oczywistością, że są to tematyczne evergreeny, 
popyt na które rozgrzewany jest przemianami 
obyczaju i subkulturami, o co dbają także 
przemysł i biznes nacelowane w te obszary. 

Co się dzieje? Po pierwsze, swoje bogate 
żniwo zbiera, jak wiemy, pop-kultura w jej 
wielu odmianach (obrazkowej, muzycznej, 
telewizyjnej). To ona właśnie obniża owe 
kompetencje kulturochłonne odbiorców. 
Rozrywka, sensacja itp. zdystansowały wyso-
koestetyczne i intelektualne oferty kultury. 

Atak ten był prowadzony od wielu lat i w 
końcu wyrosły „inaczej oczytane” pokolenia; 
wyrośli konsumenci „innej kultury”. Im także 
sprzyjają inne jej nośniki niż książka. 

Pod tym względem prym wiedzie Internet. 
„Czytanie elektroniczne” jest już zjawiskiem 
hipermasowym. Ja, który wciąż czytam sporo 
książek, chyba więcej tekstów przyswajam już 
z Internetu. Tam jest wszystko! Pod ręką, za 
darmo i natychmiast! E-booki prędzej czy 
później wyprą „książkę papierową” i wtedy już 
nie będziemy badać popytu w księgarniach, bo 
i po co. Już w tych obecnych wskaźnikach 
Internet bez wątpienia odegrał aktywną rolę; 
spośród owych 62 proc. Polaków, którzy nie 
przeczytali w 2008 roku ani jednej książki 
zapewne wielu traciło wzrok przed monitora-
mi. 

Preferencje „konsumpcji kulturalnej” nie 
są w same sobie niczym nagannym. Ktoś może 
uwielbiać muzykę poważną, a nie literaturę, 
ktoś inny może sporo czytać, ale nie znosić 
teatru. Chodzi raczej o to, abyśmy rzeczywiście 
nie przeistoczyli się w społeczeństwo techno-
kratyczne, zadowalające się wyłącznie kulturą 
„rozrywki i odprężenia”. Nigdy mnie nie raziła 
homogenizacja poziomów i tematów (Maciej 
Słomczyński pisał kryminały oraz lubieżne 
limeryki, ale też tłumaczył tak „ekskluzywną” 
literaturę, jak Mortona czy Joyce’a). Jednak 
nam grozi obumarcie tzw. „kultury wysokiej”, 
a w najlepszym przypadku jej zejście do nisz, 
do katakumb, gdzie będziemy przypominać 
pierwszych chrześcijan. Ale kto wie: może 
wtedy wszystko się zacznie od nowa? 
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Wesele „Papugi” 
i ból Rotha 

 
– Proszę usiąść, mesje Górecki – stary 

Roth podsunął mi krzesło. – Mam dla pana 
tylko dobre słowo. Dzisiaj za dobre słowo 
nikt nie płaci, ale wagę swoją ma, jak mówię, 
mesje Górecki.. 

– Bardzo dziękuję – usiadłem za wesel-
nym stołem, rozglądając się po sali. – To 
wielki zaszczyt, panie Roth, nawet pan nie 
wie, jak wielki.  

– Wy goje, chcecie bywać tam gdzie was 
nie lubią. – Stary Żyd nalał do szklanki wina. 
– Winko proszę, tak pod ciasteczko. Niech 
pan spróbuje cuker łejkech – podsunął tacę z 
równo pokrajanym ciastem. – A dla odmiany 
chonek łejkech. Do wina, mesje Górecki, sam 
cymes. 

– Pan mnie nie lubi, panie Roth?  
– Ależ mesje! – Roth powstał i zagarnął 

mnie do siebie ramionami. – A niby, czemu? 
Częstuję ciastem, polewam wino, czy można 
mówić o nielubieniu? Ja mówię o gojach i ich 
ciekawości. – Przepił łykiem wina. – Można 
powiedzieć, mesje, że ja cenię sobie cieka-
wość. Tylko, dlaczego nasze obyczaje? Dzisiaj 
ja wydaję dziecko za mąż! Jestem biednym 
ojcem jeszcze biedniejszej córki i muszę 
udawać, że ma dobrą partię. Jaki to wstyd! 
Pan wiesz, mesje Górecki? 

– No, jaki? Panie Roth, a czego można 
się wstydzić na weselu córki? 
– To ja panu powiem – pochylił się, aż nasze 
kapelusze uderzyły o siebie rondami. – Moja 
Fenia ma już trzydzieści sześć lat! – Zgarnął 

okruchy ciasta w jedną kupkę. – To się nazy-
wa wstyd!  

– E, tam – starałem się zbagatelizować 
słowa Rotha, – co ma wiek do tego? 

– Ona do wczoraj była stara panna, me-
sje Górecki. Była wielką gospodynią w domu 
swojego ojca, a teraz? Kim będzie moja 
Fenia? Czy wolno mi się pytać? Ot, takie 
życie starego Żyda.  

– Panie Roth, Fenia teraz będzie żoną 
swojego męża. Może jakieś wnuki da panu na 
pocieszenie... 

– Aleś mnie pan uraczył! – Przerwał, 
rozkładając ręce na boki. – Teraz, to pan 
mnie nie lubi! Gehennę mnie pan szykujesz? 
Mesje Górecki, skandalem chcesz mi głowę 
starą posypywać? Czy pan mnie widzisz z 
małym dzieckiem? Czy pan wie, mesje, co 
takie coś potrafi? 

– Przecież nie to miałem na myśli – uś-
miechnąłem się szeroko i szczerze, ubawiony 
jego słowami. 

– Ja wiem, wiem. Za chwile wniosą pie-
czoną gęś. Rumianą i tłustą – odwzajemnił 
się swoim uśmiechem – i poprosimy do niej 
flaszkę miętówki, mesje. Dobrze? 

– Och, panie Roth, będę szczęśliwy. 
– Wcześniej poproszę pana o jedną rzecz, 

niech pan spróbuje tej rybki, czy dobra jest? 
– Bardzo chętnie. – Nadgryzłem spory 

kawałek. – No, panie Roth, to sama radość – 
stwierdziłem szczerze, popijając rodzynko-
wym winem. 

– Fałszywa ryba, mesje Górecki. 
– Nie rozumiem, co fałszywa?  
– Tak się nazywa, a robiona jest z kur-

czaka. Dobra, co? Bo widzi pan, na świecie są 
trzy kuchnie. Jest chińska, francuska i ży-
dowska, a reszta to tylko dania. Takie na 
zamówienie.  

– Ciekawe, panie Roth, rybka, ta fałszy-
wa, jest prima sort. 

– Opowiem panu coś ciekawego. Za 
chwilę wniosą na stół pieczone gęsi, a pan 
niech słucha. Przy mięsie odstawimy wino i 
zajmiemy się wódeczką. 

– Wie pan, jestem już rok w Jerozolimie, 
a pierwszy raz na takim przyjęciu – skłoni-
łem się Rothowi kapeluszem. 

– Mesje Górecki – odkłonił się z równie 
wyszukaną galanterią. – Pan jesteś z moich 
stron. Czy to nie jest radość? W Jerozolimie, 
przy weselnym stole, fundowanym z majątku 
starego Rotha, otworzyły się pomiędzy nami 
patriotyczne wrota. Młody Polak z Tarnowa, 
na obczyźnie i Żyd z Tarnowa u siebie. Kiedy 
w pamiętnym roku sześćdziesiątym ósmym 
zostaliśmy wypędzeni, przy boku Gomułki 
stał człowiek, też z Tarnowa.Ten zły człowiek 
był tarnowskim Żydem, proszę pana. Czy to 
się nazywa paradoks? O tym jednak za chwi-
lę... Oto idzie gęś! Gęś z farfelkami, mesje 
Górecki.  

– Przed wojną – odparłem – połowa lu-
dzi w Tarnowie, to bogobojni Żydzi.  

– A czy ja oczu nie mam? Teraz, tutaj w 
Izraelu, co czwarty człowiek, to Żyd z Galicji. 
Nawet Feni mąż, panie Górecki, ma pocho-
dzenie... Jego rodzina wywodzi się z Bobo-
wej. Znani byli w okolicy jako „Papugi”, takie 
pseudo, mesje. 

– Papugi? 
– Ja panu miałem to opowiedzieć – nalał 

do malutkich, srebrnych kieliszków wódkę.  
– Wypijmy i zapraszam do jedzenia gęsi. 
Widzisz pan. On, ten mąż, nazywa się Kreu-

zman. Jego pradziadek, Mosze Kreuzman, to był 
biedny człowiek.  

(Dokończenie na stronie 13) 


