
 

 

 4                                                            Esej           

____________________________________________________________________________________________________________________________ 

 Gazeta Kulturalna   Poezja   Proza   Krytyka   Historia   Sztuka   Muzyka                                                       Numer 3(153) maj 2009 

Chicago, miasto wiary 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 
– Chicago jest tematem twojej twórczości 
od dawna. Dwa najnowsze tomiki wierszy. 
„Chicago miasto nadziei” i „Chicago miasto 
wiary”, są poświęcone temu miastu. Teraz 
czekamy na trzeci – „Chicago miasto miło-
ści”. Powiedz, jak to się stało, że obrałeś 
Chicago jak miasto swojej twórczości. 
 
– Trudno jest mi powiedzieć, że wybrałem 
sobie Chicago na miasto mojej twórczości, 
tak to prostu się stało, tak chciał los. Miasto, 
które sobie wybrałem na moją amerykańską 
przygodę, to San Francisco, Kalifornia. W 
nim mieszkałem, w nim poznawałem Ame-
rykę i Amerykanów. W nim się uczyłem 
życia i studiowałem, ono było moją tą 
pierwszą i wymarzoną Ameryką. W nim 
mieszkałem przez dziewięć lat.  

W pewnym momencie, gdy poznałem 
Czesława Miłosza, który w jednej z naszych 
rozmów powiedział mi, że amerykańskim 
poetą nigdy nie będę, zatęskniłem za Pola-
kami i polskością. W San Francisco niewie-
lu było Polaków, uciekałem od polskości i 
Polaków świadomie, chciałem być jak naj-
szybciej Amerykaninem. Chciałem pisać 
wiersze po angielsku, nawet chciałem za-
pomnieć o Polsce. To pan Miłosz uświado-
mił mi, że zawsze będę Polakiem, i żebym 
nie szukał wiatru w polu, tylko jak najszyb-
ciej powrócił do polskości. To o jednym 
zapomnę, a drugiego nigdy się nie nauczę. 

Zwykły przypadek spowodował, że wy-
brałem Chicago, stolicę polskich pierogów i 
kiełbasy, jestem już tutaj prawie dwadzie-
ścia lat. I wcale nie żałuję, to cudowne mia-
sto, piękne i przebogate. Czyste i zadbane, 
spokojne i czekające na emigrantów, można 
by powiedzieć z otwartymi ramionami. Jeśli 
człowiek tutaj sobie nie da rady, to gdzie? 
Chicago to gwarancja pracy, od co najmniej 
150 lat. Dlatego tutaj tak dużo jest nas, 
Polaków.  
 
– Jednak w twoich wierszach nie ma tak 
wielkiego zachwytu ani Chicago, ani Ame-
ryką. Dlaczego? Jest natomiast dramat 
rozdartej duszy, bezwzględność kapitali-
zmu nad ludzkim uczuciem. Bez najmniej-
szej litości czy sympatii do emigrantów 
piszesz o ich poniżeniu, wykorzystaniu, 
poniewierce itd. W wierszu o obrączce 
ślubnej piszesz wprost: 
 
„Umyj sobie ręce – powiedział, 
Gdy je wycierała, ściągnął jej z palców pierścionki 
I ślubną obrączkę mówiąc sprzedam ją za marne  

grosze”. 
 
– Ameryka, to nie tylko wielka fabryka, do 
której przyjeżdża się po pracę. To nie tylko 
wielka sypialnia, w której śni się „American 
Dream”, ale także wielkie rozczarowania, 
tragedie ludzkie i o tym jest też moja poezja, 
moja twórczość. W życiu bywa i tak, że 
każda rzecz ma swoją cenę, emigracja też, 
rozłąka z rodziną, płaczące dzieci, pogrzeby 
rodziców, w których za trumną nie ma 
dzieci, bo są za wielka wodą, itd. Piszę o 
tym, nie jest to mi obce. Zawsze są dwie 
strony medalu. 

– Wiem, że dla ciebie Ameryka to nie tylko 
rozterki emigranta, ale i przyjemności, to 
dzięki Ameryce zostałeś honorowym oby-
watelem swojego miasteczka Pieszyce, na 
Dolnym Śląsku. Ty na Amerykę nie powi-
nieneś się uskarżać. Ameryka spełnia twoje 
marzenia, nawet chyba te najskrytsze. 
 
– Dobrze mówisz, tak to dzięki Ameryce 
wiele rzeczy mogłem lepiej zrozumieć, 
nauczyć się. To dzięki Ameryce zostałem też 
honorowym obywatelem Gminy Pieszyce, a 
nie miasta Pieszyce... – pozwól, że cię po-
prawię. Od siebie mogę dodać, że pierw-
szym obywatelem Gminy Pieszyce jest 
ksiądz kardynał Henryk Gulbinowicz, któ-
ry 25 maja 1985 roku, decyzją papieża Jana 
Pawła II, wyniesiony został do godności 
kardynalskiej. Ja jestem trzecim. Drugim 
„honorowym” jest żołnierz kampanii wrze-
śniowej, pan Kazimierz Janeczko, który 
kilka tygodni temu zmarł w Pieszycach w 
wieku 94 lat.  
 
– Więc warto było wyjechać z Pieszyc, 
zostać poetą emigracyjnym, polonijnym, a 
na końcu polskim. Honorowym Obywate-
lem Gminy Pieszyce i na dodatek Laurea-
tem Polskiego komitetu do spraw UNE-
SCO. 
 
– Zawsze wierzyłem w Amerykę, a mój sen 
o niej zaczął się realizować dopiero po dwu-
dziestu latach od opuszczenia ojczyzny. Nic 
za darmo. Swoje musiałem odpokutować. 
Teraz jest już z górki. 
 
– No, to życzę wiele więcej sukcesów i 
wszystkiego najlepszego. 
 
– Tobie Małgosiu, też życzę wszystkiego 
najlepszego, dużo zdrowia i pomyślności dla 
nas wszystkich Polaków, gdzie by oni nie 
byli.  
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Adam Lizakowski 
 

Poeta odwrócony  
plecami do świata 
 

dla jar 
 
Dzisiaj nikt nie czyni poecie wyrzutów 
że nie śpiewa swojej poezji 
jego słowu nie towarzyszy  
brząkanie na cytarze lub gitarze  
 
dzisiaj poeta czyta swe wiersze 
czasem recytuje 
wynalazek papieru i książki 
uczynił z poezji bełkot 
większość poetów nawet nie  
potrafi dobrze przeczytać 
swój wiersz 
pracę – pisanie wierszy – 
poeta wykonuje przeważnie w pozycji siedzącej 
przy stole i z zamkniętymi ustami 

w zamkniętym pokoju 
plecami odwróconymi do świata 
pisze wiersze  – czasem nazwie je 
rozmową z bogiem 
czasem pieśnią 
czynność pisania wierszy 
trudno jest nazwać śpiewem 
a poetę pieśniarzem 
 
dzisiaj nie wiemy który ze 
współczesnych poetów nawiązał 
dialog z bogiem 
lub został z iskry natchniony 
dostąpił  momentu olśnienia  
wizji tak nagłej i ulotnej jak światło błyskawicy 
żaden z nich nie gra na harfie 
lub lutni 
nie śpiewa swych wierszy  
kiedyś  
dla poezji i muzyki był jeden  bóg: Apollo 
dawniej poeci i muzycy byli 
w jednej osobie 
 
dzisiaj 
nikt nie pisze apollińskiej poezji 
raczej dionizyjską.   
 
 

Kiełbasa i pierogi 
 
Pewnym krokiem wszedł do kawiarni 
na umówione spotkanie ze znajomymi 
 
/nic o jego ojczyźnie nie wiedzieli 
nawet gdzie ona jest? Gdzieś blisko Rosji 
chyba?/ 
  
Pochodził z kraju o tysiącletniej  
pięknej historii, gdzie mieszka tradycja 
całowania kobiet w rękę na dzień dobry 
i na do widzenia, dumny z siebie i kraju  
patrzył na nich z politowaniem i wyższością. 
 
Był młody, subtelny, dobrze ułożony 
rano kształcił się /chciał zostać profesorem  
literatury swojego kraju/ 
 
popołudniami przesiadywał w kawiarniach 
/tam, gdzie mieszkają ludzki gwar i muzyka/ 
 
wieczorem ciężko pracował w brygadzie  
sprzątającej wielkie sklepy 
 
/tam wysiłek mięśni i pot zamieniał na 
wino i papierosy, chleb i kawę/. 
 
Amerykańskim znajomym opowiadał 
z dumą o swojej ojczyźnie 
wspominał sukcesy 
najpiękniejsze momenty jej historii. 
 
Z jego ust padały niezliczone pochlebstwa 
opowiadał o niesprawiedliwości, jaka ją spotkała 
dowodził jej prawości. 
 
Jego słowa płynęły bezszelestnie przez pola i łąki 
szybowały ponad górami i miastami 
dźwięk ich mieszał się z tupotem nóg 
galopem końskich kopyt, warkotem czołgów 
unosiły się ponad stolikami kawiarnianymi 
nasiąkały dymem papierosowym i wonią kawy. 
 
Dla nich nie miało sensu to, o czym mówił 
jakieś tam niepotrzebne żale 
fatum ciążące nad jego ojczyzną 
wygrane bitwy, przegrane wojny. 
 
Widzieli jak bladł i jaki sprawiają mu ból 
mówiąc: 
 
– Nic o twoim kraju nie wiemy poza tym 
że słyniecie w świecie z kiełbasy i pierogów 


