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Koncert dla nosorożca (36) 
 

Dziennik poety z przełomu wieków (fragmenty) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22 grudnia 
 

Na spotkaniu z zaocznymi studentkami 
bibliotekoznawstwa z Akademii Peda-
gogicznej Henryk Czubata trafnie definiuje 
moją poezję, że jest pochwałą wolności i 
spontaniczności, i że zawsze wzdragała się 
przed jakąkolwiek formą światopoglądowego 
i programowego zniewolenia. Bardzo miłe 
uczucie panowania nad 100-osobową wi-
downią, gdy od liryków miłosnych przecho-
dzę – przez żartobliwe i groteskowe – do 
szpitalnych i „ostatecznych”... i czuję jak 
absolutna cisza zagęszcza się. Mówię z 
uśmiechem o raku, że można z nim wygrać. 
Gdy kończę spotkanie wierszami o wnuczce, 
czuję, że sala jest moja... 
 

POZA CZASEM 
 
może to pierwszy rok  
po wypędzeniu z raju  
może tysięczny starej ery  
lub dwutysięczny trzeci nowej 
 
jesteś kobietą ja mężczyzną 
powracamy do natury 
dzieląc się z sobą 
tym co nam ziemia 
dała najlepszego: ciałem 
nieważne są nasze imiona 
istniejemy od zawsze 
za oknem deszcz noc błyskawice 
między nami 
przeskakują 
stwórczoboskie 
iskry pożądania 
 
kochamy się 
i nic więcej 
nie wiemy 
poza tym że rajsko 
pierwotniejemy 

 
Rozmyślania o starych przyjaźniach arty-

stów. Trudno się starym przyjaciołom oprzeć 
przed porównywaniem swych losów, gdy się 
podobnie zaczynały. Źle jest, gdy są podobne 
(to jakby kopia) i źle jest, gdy są odmienne 
(to konkurencyjna wersja). Źle jest, gdy 
jednemu z przyjaciół się udaje (podświadoma 
zazdrość), i źle jest, gdy się nie udaje (pod-
świadoma satysfakcja). Różnice, które na po-
czątku wydawały się niezauważalne – 
ogromnieją, podobieństwa – irytują jak 
karykatury. Dochodzą porównania żon, 
dzieci. Dochodzi pytanie – kto miał rację? 

 

* * * 
 
Ukazał się kwartalnik „Matecznik” (red. 

naczelny – Janusz Paluch), w którym po-
święcono mi prawie pół numeru. Długi wy-
wiad, fragment dziennika, stare i nowe wier-
sze, esej Dziedzica, szkic Farona, laurki Ani 
Dymnej i Leszka Żulińskiego, mnóstwo 
fotografii Moniki Czapli-Stachnik i jej arty-
kuł o moim borzęckim dzieciństwie „Z kro-
wami do literatury”. Powinienem się cieszyć, 
l cieszę się – dzień, dwa, trzy... Potem „Ma-
tecznik” matowieje, szarzeje, blaknie, wytra-
ca kolory i przestaje na mnie działać. Kiedyś, 
w młodości, potrafiłem się cieszyć wiele dni 
drukiem paru wierszy w gazecie i wiele mie-
sięcy – publikacją książki. Dziś nawet duże 
radości błyskawicznie topnieją. Jest jak w 
tym moim wierszu „Szara piosnka”: 

 
(...) Nawet wiersz cały z tęczy 
Nagły list radość szczęście 
Co jak wzór na kilimie się złocą 
 
Już za moment szarzeją 
Są jak fatamorgana 
W zeschły liść się zmieniają i w popiół (...) 

 
Jednocześnie wcale nie maleje próżna 

potrzeba sukcesów. Człowiek grzebie w 
drukach – szuka z mozołem wzmianek o 
sobie: w gazetach, miesięcznikach li-
terackich, słownikach i leksykonach. Jakby 
go te wzmianki miały przez chwilę zbawić i 
troszeczkę uratować przed przemijaniem, 
które coraz mocniej daje o sobie znać. Jest 
zmartwiony, gdy zauważa, iż jego nazwisko 
bywa przemilczane, pomijane. Ale, gdy je 
znajduje, też nie potrafi się długo cieszyć... 
Ani go to zbawia, ani ratuje przed przemija-
niem... Może tylko przez chwilę, ciut-ciut, 
poprawia mu ciśnienie... 

Czy warto się tak mocno przywiązywać 
do kogoś-czegoś, by potem trzeba było się z 
takim trudem – na odległość śmierci – od-
wiązywać? Buddyści twierdzą, że miłość to 
przesadne uczucie, jeszcze jedna złuda. 
Zastępują ją współodczuwaniem – współczu-
ciem. Ale oni w ogóle kultywują raczej sztukę 
odwiązywania się od świata niż przywiązy-
wania... 

Od tygodni źle śpię, więc śnię i kilka-
krotnie w nocy budząc się – rozpamiętuję, co 
mi się śniło. Dziś śniły się cudownie czyste 
wody w przykopie, lśniącej w słońcu. Uświa-
domiłem sobie, że gdzieś odeszły ode mnie 
podobnie czyste obrazy symbolizujące nie-
winność patrzenia i wyobrażania – coraz 
więc trudniej wysnuwać z siebie świeże 
wiersze. 
 

* * * 
 
Sny: nie przeżute, nieprzetrawione cząst-

ki jawy. 
 
Noc z 31 grudnia na 1 stycznia 

 
Pożegnanie starego roku i powitanie no-

wego na warszawskiej Starówce. Race, petar-
dy, okrzyki. Nostalgia przemijania krzyżuje 
się z radością rozpękającą się na wysoko-
ściach we wszystkich kolorach tęczy. Przy-
pomina się – nie wiadomo dlaczego – scena z 
książki Zygmunta Kubiaka, opowiadającej o 
historii Rzymian. Któryś z wielkich wodzów 
rzymskich (Kserkses?), siedząc na tronie z 
białego kamienia i obserwując ze wzgórza 
przemarsz swych uzbrojonych po zęby, nie-
zwyciężonych legionistów oraz manewry floty 

– ni stąd, ni zowąd – zapłakał... gdyż zatrwo-
żyła go myśl, jak krótkie jest życie ludzkie, 
skoro za sto lat nie pozostanie nikt i nic z tej 
armii, której tryumfalny przemarsz obserwu-
je... Czas zwycięży najbardziej bitne wojska, 
potężne imperia i cywilizacje... 

Tradycyjnie już, jak przed rokiem i przed 
dwoma laty – pobyt w nowohuckim Szpitalu 
Rydygiera na oddziale doktora Henryka 
Łabzy. Tym razem najkrótszy, bo tylko dwu-
dniowy. Przykra, ale konieczna kolonosko-
pia. W przeddzień wypiłem cztery litry wody 
z jakimś słonym środkiem, aby wyczyścić 
kichy i żeby ludzie w białych kitlach mogli 
zajrzeć we mnie przez tyłek do środka i doj-
rzeć tam życie lub śmierć. Udaję, że się nie 
boję, czyli przez półtora dnia czytam „Straco-
ne złudzenia” Balzaca. Cóż za wielka przy-
jemność zagubić się w XIX wieku, gdzieś pod 
Paryżem, skąd tak daleko do mojego szpitala 
i jutrzejszego badania. Leżąc na łóżku, z 
rozkoszą podążałem za marzycielskim i 
niestety bezwolnym młodym poetą Lucja-
nem, który wyzbywał się swoich złudzeń. 
Znalazłem w książce m.in. następujące zda-
nia: „Talent to straszliwa choroba. Każdy 
pisarz nosi w sercu potwora, który podobny 
tasiemcowi w jelitach, pożera w nim uczucia, 
w miarę jak się rozwijają. Kto kogo pokona? 
Choroba człowieka – czy człowiek chorobę? 
Zaiste trzeba być wielkim człowiekiem, aby 
utrzymać równowagę między geniuszem a 
charakterem. Talent rośnie, serce wysycha”. 

Talent rośnie, serce wysycha... ładne! 
Tuż przed wejściem na salę tortur (jak ją 

nazwałem w myślach, widząc przez szybę sali 
operacyjnej różne narzędzia) – przeszły mnie 
ciarki, gdy uzmysłowiłem sobie, że umieranie 
będzie takim właśnie samotnym przechodze-
niem przez salę tortur. Potem pojawią się 
pienia aniołów albo diabli wiedzą co (na 
przykład Nic), jednak wcześniej... ach, lepiej 
nie myśleć... Jednak chcąc nie wszystkiego. 
Po cholerę się tyle jeszcze męczyć i poddawać 
torturom, skoro jest to tylko po raz kolejny 
odwlekanie wyroku... Jednak okazuje się, że 
spotyka mnie mile rozczarowanie – kolono-
skopia przechodzi mi nadzwyczaj bezbole-
śnie, aż trudno uwierzyć. Kładąc się na le-
wym boku, rozmawiam z doktorem Mereci-
kiem o naszym wspólnym znajomym mala-
rzu Jurku Panku, który z lekarzami pił tylko 
wódkę, a z chorobami sam sobie radził (albo 
nie radził)... po czym chyba na chwilę przy-
sypiam (choć nie jestem tego pewny)... na-
stępnie na ekranie monitora oglądam, ni-
czym sensacyjny film, moje grube jelito. 
Ucieszyłem się, gdy mi powiedziano, że 
wyniki mam bardzo dobre, zarówno te z 
USC, jak i kolonoskopii. Mijają właśnie dwa 
lata od operacji... a tu wątroba, nerki, jelito 
grube, jelito cienkie itd. – wszystko czyste. A 
więc jednak prawdopodobnie wyślizgnąłem 
się na dłuższy czas grabarzowi spod łopaty – 
wzdycham jeszcze raz z ulgą i zapominam o 
ponurym nastroju sprzed godziny, gdy oglą-
dałem madejowe łoża na sali operacyjnej. 

Po dwu godzinach – właściwie nie wy-
chodzę, a wyfruwam ze szpitala! Tuż za 
bramą zderzam się z informacją na pierwszej 
stronie „Dziennika Polskiego” o śmierci 
pisarki, mojej niegdysiejszej koleżanki z 
„Gazety Krakowskiej”, Doroty Terakowskiej. 
Nie wiedziałem, że chorowała. Jak powie-
działa mi Marta Wyka, od momentu wykry-
cia raka, żyła zaledwie 3 miesiące... 

 
cdn. 

 


