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Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
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Jednak to zaczyna się zmieniać, coraz wię-
cej intelektualistów, naukowców, myślicieli, 
artystów, muzyków, takich jak choćby zespół 
The Beatles, czy poetę Czesława Miłosza Ame-
ryka po prostu kupuje. Ginsberga czy bitni-
ków Ameryka nie kupiła, oni byli tutaj od uro-
dzenia, od dwóch, może trzech pokoleń. 
Wciąż pamiętali swoich rodziców lub dziad-
ków słabo mówiących po angielsku, oddają-
cych pokłon „złotemu cielcowi” przez 10–12 
godzin dziennie. Zostali Street poets, ulicz-
nymi poetami, grajkami, klaunami literatury, 
aby to „wszystko zmienić”, wywrócić do góry 
nogami. Ale w zmienianiu „tego wszystkiego” 
pogubili się. 

„Muszę więc po prostu stwierdzić, że je-
stem jednym z wielu poetów nad Zatoką San 
Francisco. Większość z nich pisze po angiel-
sku, ale są piszący po hiszpańsku, po grecku, 
po niemiecku, po rosyjsku. Choćby ktoś z nich 
miał rozgłos, w codziennych stosunkach z 
ludźmi jest anonimem, a więc znów jednym z 
wielu, w innym, szerszym znaczeniu”.8 

Miłosz w Kalifornii był jednym z milionów 
emigrantów przybyłych ze wszystkich stron 
świata, z tym wyjątkiem, że wpisuje się w kra-
jobraz amerykańskiej literatury, cywilizacji, 
pisząc wiersze, eseje, prozę w języku polskim. 
Jego wyobraźnia stworzona i nasiąknięta kre-
sową, litewsko– polską historią, krajobrazem, 
przeszłością, europejską kulturą, stworzy 
twórcę, poetę na emigracji, samotnika, ale i 
zarozumialca w wielkiej Ameryce. Większość 
wykształconych Europejczyków patrzyła i pa-
trzy na Amerykanów z dozą wyższości. W 
kraju tym nikt nie mówi żadnym innym języ-
kiem poza własnym, a Amerykanin czuje się 
lepszym od sąsiada, bo ma albo szybszy lub 
droższy samochód, albo szybciej wyciąga 
colta. 

W kraju tym 80% Amerykanów jest prze-
konana, że starożytni Rzymianie mówili po 

angielsku, a 60% obywateli ma trudności ze 
znalezieniem stolicy na mapie Stanów Zjedno-
czonych. Kalifornia przepiękna i przebogata z 
dziesiątkami miast i miasteczek nazwanych 
na cześć świętych, wcale nie czuła się biblij-
nym rajem, czy Ziemią Obiecaną dla przyby-
szy znikąd. Miała i ma wspaniałą przyrodę, 
naturę, a także swoją historię, wystarczy po-
patrzeć na mapę miejscowości wokół San 
Francisco. Poeta o nich słyszał, na pewno je 
znał, wystarczy wymienić tylko kilka z nich: 
San Jose, Santa Clara, San Mateo, San Anselmo, 
San Rafael, San Carlos, St. Helena, Sacramento, 
San Bruno, i niech będzie na końcu San Pablo, 
ale nie ostatnie. W całej Kalifornii miast, które 
mają świętych za swoich patronów jest setki, 
dowodzi to, że dla Amerykanów Biblia, Pismo 
Święte Nowego Testamentu jest ważne, ale 
oni pojmują je inaczej, oni nie są katolikami, 
oni są protestantami. Miłosz to dostrzegał, ro-
zumiał przestrzeń religijną, która nakłada się 
na przestrzeń geograficzną. W esejach pisał o 
tym, jak Indianie zostawali pozbawieni swo-
ich ziem, jak księża z XVIII- i XIX-wiecznej 
Hiszpanii zamieniali całe plemiona indiańskie 
na niewolników, wcześniej ich skraplając 
wodą święconą. Działo się to aż do czasów, 
gdy Meksykanie wygrali wojnę z Hiszpanią, 
ale to i tak nie polepszyło życia Indian, którzy 
zostali zdziesiątkowani. W drugiej połowie 
XIX wieku przybyli protestanci, Anglicy i 
Niemcy, którzy Meksykanów przepędzili, ale 
nie pozmieniali nazw miejscowości „na 
swoje”, tworząc w ten sposób bogactwo i róż-
norodność przestrzeni geograficznej, w której 
przyszło im żyć. Miłosz o tym gwałcie pisał, 
współczuł, sam się czasem czuł Indianinem z 
Litwy, ale to nie pomagało mu stawać się 
Amerykaninem, wprost przeciwnie. Hiszpa-
nie – Meksykanie pozostawili po sobie kato-
licką religijność, do której angielscy purytanie 
„dorzucili” pracowitość, naukę, która stwo-
rzyła technologię, a ta stworzyła tak zwaną 
cywilizację amerykańską. Ta cywilizacja zo-
stanie „przesiąknięta” religijnością, wiarą, 
wieloma wyznaniami, praktykami religijnymi. 
Biblia obok colta stanie się najważniejszą w 
domostwie osadników. Te dwie rzeczy będą 
bardzo potrzebne do odparcia wszelkiego ro-
dzaju pokus, zagrożeń i niebezpieczeństw. Mi-
łosz był jednym z wielu piszących w swoich 
językach, ale jednym z niewielu rozumieją-
cych, co się stało z Kalifornią, co się stało z 
Ameryką. Raz jeszcze sam sobie udowodni, 
nie poecie, ale naturaliście, że w świecie zwie-
rząt i ludzi panują darwinowskie prawa dżun-
gli, prawo pięści, kto szybciej wyciągnie colta, 
ten przeżyje. W przyrodzie i między ludźmi 
prawo mówi, że słaby ginie. Natura jest bezli-
tosnym prawem pożerania słabego przez sil-
nego. 
 

Rosja i Europa 

w myśleniu o Ameryce 
 

Ameryka lat sześćdziesiątych aż kipi od 
przemian i zmian, nowo przybyły poeta z Eu-
ropy fizycznie trzyma się na boku, choć jest od 
pierwszego dnia bombardowany wiadomo-
ściami z nowego świata. Przygląda się temu 

wszystkiemu, jak jakiemuś nowemu plemie-
niu, trzeba powiedzieć dzikiemu plemieniu, 
chyba nawet ze zdziwieniem, co się tutaj 
dzieje, poeta zastanawia się. Tworzy dystans 
pomiędzy swoim światem wewnętrznym Eu-
ropejczyka i zewnętrznym nowym światem 
przyszłego Amerykanina. 

Dlaczego Europa jest tak dla niego ważna 
– bez niej nie umie żyć – przecież zostawił ją – 
aby dobrze i wygodnie sobie żyć w Ameryce, 
taka jest prawda. Gdyby tak dobrze mu było w 
tej Europie, nie przyjechałby do Ameryki, 
przecież nikt by do tej Ameryki nie przyjechał, 
gdy tam, gdzie się urodził, wychował, miesz-
kał, było dobrze. Z każdą napisaną stroną 
książki w Ameryce, wzmacniał swoje korze-
nie europejskie. Z czasem okażę się, że wielka 
Ameryka, Kalifornia – kraina bogactwa wszel-
kiego, wymarzony teren dla rolników, będzie 
„wielką pustką”, w której poeta będzie musiał 
żyć, a raczej funkcjonować przez wiele lat, za-
pełniając ją pamięcią i wspomnieniami o Eu-
ropie. „Pustka ze stali, betonu, szkła, z ban-
kami, autostradami i przewspaniałymi uczel-
niami”. „Pustkę” tę będzie przeciwstawiał Ro-
sji, która będzie bardzo obecna w jego myśle-
niu o Kalifornii, Ameryce. O Rosji pisał już w 
Europie, w książce pt. Rodzinna Europa, ale w 
Europie myślał o Rosji jak Polak lub Europej-
czyk, w Ameryce Rosja będzie widziana i ro-
zumiana przez człowieka z amerykańskim do-
świadczeniem. Ameryka na nowo uformuje 
jego proces myślenia, jego umysłowość i spo-
strzeganie świata względem Rosji. Aby ją le-
piej zrozumieć, trzeba lepiej poznać Amerykę, 
tak mniej więcej myślał Miłosz. 

Wpadł w sidła dualizmu, tak jak mu paso-
wało porównywał Amerykę z Rosją, a Pola-
ków z Litwinami, którzy byli bardziej zaradni 
życiowo, gospodarni, lepsi. Tak więc Rosja, a 
nie Ameryka stała się dla poety z Berkeley in-
tegralnym składnikiem jego amerykańskiej 
tożsamości. Rosja mentalna, psychicznie bar-
dziej poddawała się jemu myśleniu o świecie 
amerykańskiego kapitalizmu, ona stanowiła 
część pejzażu wewnętrznego poety, uobecniła 
się w jego twórczości amerykańskiej coraz 
bardziej. Wszystko to, co było z drugiej strony 
oceanu takie ważne, począwszy od przyjaźni, 
życia rodzinnego, tutaj będzie inne, bo warto-
ści europejskie, nawyki i przyzwyczajenia, 
wychowanie i tzw. europejskość staną się 
przeszkodą w rozumieniu Ameryki, w stawa-
niu się Amerykanem. Rosja i Ameryka nakła-
dają się na siebie, przenikają się nawzajem. 

W tomikach wierszy napisanych w latach 
sześćdziesiątych w Ameryce, tj. Guciu zacza-
rowany, wydanym w 1965 roku oraz tomiku 
Miasto bez imienia, wydanym w 1969 roku, 
nieznajdziemy obrazów Ameryki, jej natury, 
piękna czy grozy przyrody. Jedynie będzie 
wspomniana mimochodem Dolina Śmierci, 
budowle w San Francisco i Oakland. 

W wierszu pt. „Kiedy byłem mały”, są za-
warte wspomnienia z Litwy, wymieszane z 
lekturą książek surową rzeczywistą przyrodą 
Alaski. 
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8 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-
ków 1989, s. 201.  


