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Co się stało 

z literaturą?  
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Tak oto odpowiem na to niby epokowe 

pytanie (dla kilku jeszcze szaleńców), co się 
stało dziś z literaturą?  

To samo co ze światem. Jest na skraju ka-
stracji z wazektomią włącznie podlanych so-
sem lobotomii. Ponoć zakazanej, choć jak wi-
dać na załączonym obrazku ma się ona świet-
nie choćby i w przenośni jako metafora proce-
sów sprytnie ukrywanych pod pozorem po-
stępu i rozwoju szczęśliwości ogólnej tak dziś 
powszechnie lansowanej przez każdego zło-
toustego wodzireja. Król balu jest nagi, ale jest 
z kolei hojnie wynagradzany przez zakuliso-
wych sponsorów, o których istnienie nie py-
tajmy zbyt głośno i dociekliwie, cóż nam bo-
wiem z tej wiedzy dobrego przyjdzie? Zresztą 
jakie ma to znaczenie. Efekt jest jaki jest. My 
możemy jedynie pogasić światło. 

Czy kiedyś w końcu doczekamy się współ-
czesnej „Lalki”, czy choćby „Ziemi obiecanej”, 
powieści ukazującej czasy, ich ducha, wni-
kliwą analizę procesów społecznych i uwikła-
nie weń jednostek, złożone, niebanalne, z we-
rwą i rozmachem opisujące różne warstwy i 
stany obecnego społeczeństwa? Nigdy ko-
chani. Nie dostaniemy, bo nawet jeśli to ktoś 
napisze, to nikt mu tego nie wyda, bo nikt tego 
nie przeczyta. Na każdym etapie zresztą taka 
pozycja miałaby „pod górkę”. Naruszyłaby bo-
wiem dobrze funkcjonujące qui pro quo 
współczesności, której zależy na powszechny 
ogłupieniu mas w celach manipulacyjnych, 
czego dobrze dowiodła hucpa z pandemią, ów 
pięknie rozpisany na role dramat społeczny 
„na żywo”, eksperyment totalny i jakże udany 
na żywej tkance ziemskiego padołu, który po-
kazał, że można uziemić całe masy ludzkie 
stanowczo, szybko i skutecznie. Bezdyskusyj-
nie przecież. Jednym słowem on-line. Nagle, 
bezterminowo i na życzenie. Czyje? A jakie to 
ma znaczenie? Ważne są wnioski i efekty. Mi-
lion się buntuje? Niech milion siedzi w domu. 
Damy mu jeść i pić, damy rozrywkę i realiza-
cję, pracę i zajęcie, a nawet igraszki i lektury, 
każdemu wedle potrzeb. Tylko niech się 
uziemi i nie mąci wody. 

Przypatrzmy się wnikliwie jak wygląda 
współczesna tak zwana wojna. Pociski celu-
jące punktowo, drony, mała przestrzeń terenu 
wykorzystana na działania. Owszem, zabijają 
realnie. Wybrańców bądź pechowców. Reszta 
ludzi (niby pozornie) normalnie żyje, pracuje, 
wykonuje swoje codzienne obowiązki, system 
działa, że hej. Państwo też działa, rząd rządzi, 
a ludzie (niektórzy) w tym czasie nawet po-
dróżują czy wybierają się na wakacje. Odwró-
cenie pojęć. Pomieszanie zasad. Postawienie 
świata na głowie. I cóż z tego. Przyszłość 
dzieje się na naszych oczach. I na oczach do-
chodowych mediów. Sformatowanych by ta-
nim sumptem samo się zarabiało. Perpetum 
mobile. 

Takie są jednak fakty. Początkowy exodus 
dotkniętych wojną ludzi zamienił się w po-
wroty do miejsc swoich, własnych, po prze-
myśleniu sytuacji i zagrożeń. O co zatem wal-
czy taka Ukraina? To zakamuflowana wojna 
światów, konflikt Wschodu z Zachodem, poli-
gon doświadczalny podobny do pandemii. Ko-
lejny eksperyment na społeczeństwie, aby 
resztę trzymać w strachu, lęku i niepewności. 
Skuteczne narzędzia walki z niezależnym i sa-
modzielnym myśleniem, z planami na przy-
szłość, z wizjami innymi niż powszechny do-
brostan urawniłowki orwellowskiej. Kto nie 
widzi tych wszystkich paradoksów? Między 
innymi niczego nie czytający i nie analizujący 
zadowoleni z siebie obywatele spod znaku ko-
smopolitycznej unii potrzeb ograniczonych 
do... i niech każdy sobie sam tutaj podstawi 
właściwe potrzeby. Wszystkie będą zaspoko-
jone, a nawet jeśli nie to my was do tego „prze-
konamy”. Pokojem albo przemocą. Byle sku-
tecznie.  

Cóż z tego, że dzielę się z Wami logicznie 
wysnutymi przypuszczeniami, że nawet jest 
nas kilku podobnie myślących, że ta znikoma 
grupka potwierdza nawet swoje istnienie? To 
trzcina na wietrze dziejów i historii. Ułuda, 
wizja, fatamorgana. Nas nie ma. Trzeba sobie 
przewrotnie powiedzieć, przegraliśmy. Nie 
zatopi to ani literatury, ani poezji, ani nawet 
sztuki jako takiej. Na sztukę wyższą przyjdzie 
jeszcze czas. Przyjdzie po otrząśnięciu się z 
kataklizmu, który coraz zwinniejszymi kro-
kami nadchodzi, może nawet nadbiega.  

Współczesnością wstrząsnęła bez-
krwawa rewolucja bez rewolucji. Przewrót 
technologiczny wywracające życiem ludzkim 
znanym jeszcze z XX wieku całkowicie i total-
nie. Pisarzy i poetów zepchnął on na margines 
społeczeństw. Intelektualistów wyśmiewa. Z 
wrażliwców szydzi. Artystów urynkowił. Lud 
złamał się do obnażania społecznościowego i 
oddawania wolności za bezcen świecidełek. 
Jak u Indian swego czasu po odkryciu tamtego 
Nowego Świata. Nasza rzeczywistość stała się 
pozornie bezbolesna, higieniczna i wirtualna, 
pod pozorem pojęć czai się jednak: pustka. Ni-
cość egzystencji. Ślepy korytarz ku katastro-
fie. Można, a nawet wskazane jest tego nie wi-
dzieć, nie słyszeć, nie eksponować. Co po nas 
pozostanie? Te literackie popłuczyny?  

Spójrzmy na środowisko stanu pisar-
skiego. Obok twórców małego czy większego 
kalibru, formatu pałętają się całe zorganizo-
wane nawet watahy grafomanów, którzy sami 
sobie stawiają pomniki przy pomocy wytreso-
wanych wielbicieli bezrefleksyjnie klikają-
cych „lubię to” i wznoszących okrzyki za-
chwytu. Słabo orientujący się w temacie wło-
darze, politycy, prezydenci, burmistrzowie, 
czy inni ministrowie nie rozróżniają tych zia-
ren od plew i skłonni są nawet nagradzać te 
żałosne kreatury uzurpujące sobie do bycia 
pisarzem czy poetą. Skoro i tak nikt tego nie 
czyta napisać można wszystko. Papier jak od 
dawien się mawiało jest, był i pozostanie cier-
pliwym. Meritum utraciło w takich realiach 
kompletnie znaczenie. Liczy się „siła przebi-
cia”, przekonania i lansu. Argumenty literac-
kie już nic nie znaczą. Liczy się siła. Nazistow-
skie metody zaprzęgnięte w kulturze na dużą 

skalę. Macki są wszędzie i czerpią z naszej sła-
bości. Z naszej czyli niczyjej. No, skoro nas nie 
ma? Skoro boimy się zaprotestować. Skoro 
nie protestujemy, a nawet pomagamy zaist-
nieć tym troglodytom i sami liczymy straty, 
ale i korzyści i to przecież stanowi wyznacznik 
naszych decyzji. 

Nikt nie jest bez winy z piszącym te słowa 
włącznie. W takim świecie łatwo się pogubić, 
pomylić, łatwo ulec znieczuleniu i przykryw-
kom. Łatwo się zatracić. 

Z literaturą stało się to samo co z nami. 
Zwietrzała i sczezła. Wynaturzyła się, przepo-
czwarzyła, odczłowieczyła. Nie uniosła cię-
żaru odpowiedzialności nowej epoki i brze-
mienia skutków zaniechania. Bo nie mogła. 
Nie miała kim. Albo powszechnie fałszuje jego 
obraz i wizje schlebiając niskim gustom, albo 
uprymitywnia je i spłaszcza dla mas, albo też 
stanowi nieprzebijalną niszę, getto wręcz, w 
którym dobre teksty czy dobre wiersze są po 
prostu omijanie, nienagradzane, przemil-
czane, czy wręcz wyjęte poza nawias istnienia. 
Tak najprościej. Najwygodniej. Przecież wszy-
scy są zadowoleni. Elity, bo żyją sobie bez wy-
siłku, masy, bo niby niczego nie muszą, dzie-
ciaki, bo nie męczą się lekturą ciężkich Norwi-
dów, wreszcie tak zwany ogół, bo jest miło, 
lekko i przyjemnie a biblioteczne sacrum 
uszczęśliwia się... comiesięczną potańcówką. 
Znak czasów i przestrzeni. I lud tańczy. Chleba 
i igrzysk. Nie książek. 

Ja wiem, że piszę cynizmem, szyderstwem 
i groteską, że nieco przesadzam, przejaskra-
wiam być może, ujawniam jedynie mechani-
zmy działania, te nowe reguły gry, te pa-
skudne realia, w których niestety funkcjonu-
jemy i co gorsza, przestajemy się ich wstydzić, 
przestajemy je zauważać, robimy dobrą minę 
do złej gry i dajemy się wciągać w epopeję Wą-
sików i Kamińskich co jest żałosne i kome-
diowe, ale dzieje się naprawdę. Oczom nie 
wierzę i zastanawiam się kiedy i jak się ten ba-
nał zakończy. Choć pewnie nie zakończy się 
nigdy. Banał dziś jest regułą, a przecież żadna 
ze stron nie ustąpi, bo dziś się nie ustępuje, 
dziś się idzie w zaparte, aż do pełnej kata-
strofy, którą od każdej strony przecież się 
znowu – dobrze sprzeda, wypełni ona: czas, 
przestrzeń i serwisy. Utrwali stale badaną 
„klikalność”, a nie jakieś tam wszystkim 
zbędne „czytelnictwo”. 

Po co zatem pytać dziś co się stało z litera-
turą, skoro nic się nie stało. Nadal wręczamy 
nagrody, robimy konkursy, mamy mistrzów, 
jest jak dawniej. Balanga trwa w najlepsze, a 
że goście jacyś tacy nie za bardzo, no cóż, 
zmontujemy, wytniemy, fotoszop zrobi efekt i 
będzie mega. Ulepimy nowych mistrzów. Na 
miarę ten, tego, uuua, aj i eeee, no jak by tu, ten 
tego… za chwilę dalszy ciąg programu… 
Nie przepraszamy za usterki. 
 

Andrzej Walter 
 

 


