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Podobnie jeszcze paru innych, którzy zaist-

nieli ponad gminnym poziomem rozumienia i 
odczuwania, do tych najlepszych, mających 
szanse, zaliczam rzecz prosta Ciebie i Adama, i 
rzecz prosta – bez tanich komplementów. A 
reszta? Ta, która nadaje ton i która ustawia w 
karne szyki całą literaturę, porządkuje ją i pod-
daje osądowi według sztucznych kryteriów, 
zgodnie z tym jak jest wygodnie? I ta też reszta, 
która budzi respekt, bo rozporządza siłą i wpły-
wami, bo tylko poprzez obfitość jest w stanie 
przebijać się całymi niemal wojskowymi for-
macjami, bo w ich pojęciu, ludzi chyba jednak 
świadomych, że decyduje tylko jakość, zdobyć 
można pozycję jedynie całą kolumną. 

Wypunktowuję tylko różne problemy, 
które wydają mi się nie tylko bardzo istotne, ale 
na nieszczęście dla naszego pokolenia chyba 
już bezapelacyjnie przegrane. W części jest to 
koszt mimo wszystko uniesionego powszech-
nym kulturowym powojennym awansem rodu 
en masse, ale ten koszt moim zdaniem, został 
podwyższony znacznie albo nawet dla kultury 
i twórczości morderczo – poprzez inne nega-
tywne mechanizmy wytworzone i puszczone w 
ruch przez nowo umysłowo uwłaszczonych, 
którzy chyba nie byli w stanie sprostać roli, jaką 
im narzuciła korzystna dla nich rzeczywistość. 

Ze smutkiem i świadomością zaprzepasz-
czonych sporych szans obserwuję i w moim po-
koleniu (nie mówię już o pokoleniu starszym 
od nas ludzi cynicznych, bezkrytycznych czy 
też absolutnie dyspozycyjnych wobec każdej 
politycznej formacji) i w pokoleniu obecnych 
czterdziesto- i trzydziestolatków interesujący i 
przygnębiający proces. Polega on na tym, że 
młodzi ludzie, którzy startując ze swojego 
punktu urodzenia, awansują poprzez wy-
kształcenie i przenosiny do większych ośrod-
ków kulturalnych, wkraczają najpierw w okres 
wzrostu intelektualnego i kulturalnego, aby w 
jakimś momencie zadecydować (czy dzieje się 

to świadomie, nie wiem), że dość już nauki i 
pracy nad sobą, że czas już na zbieranie owo-
ców własnego awansu i tu właśnie linia wzro-
stu ulega z reguły załamaniu, zaczyna się opisy-
wanie własnym życiem niemal pełnego koła 
biograficznego z tym jednak, że punkt, ku któ-
remu zmierza taka biografia, punkt końcowy, 
znajduje się poniżej – kulturowo i kulturalnie – 
punktu wyjścia. Może współczesnym naszym 
pokoleniom brak niezbędnego hartu osobi-
stego, aby nie wejść w ten krąg biograficzny, 
może to po prostu jakaś psychiczna i psycholo-
giczna prawidłowość nie do wyminięcia w jed-
nej osobistej biografii? Rzecz prosta, mogę na-
zwać część tych elementów, dzięki którym ten 
proces jakby samoistnej fatalnej degeneracji 
staje się ciałem: lenistwo, wygodnictwo, lekce-
ważenie wobec tego wszystkiego, co sprawia, 
że człowiek w sferze kultury bycia daje sobie 
luzy, które go degradują, także: interesowność, 
snobizm, pijaństwo, karierowiczostwo. 

W sumie uderza w nas wiele rzeczy, nie 
tylko – jak to się łatwo mówi – system poli-
tyczny, ale i jakość, przeciętne środowisko, w 
jakim się obracamy, czy z jakiego musimy do-
browolnie wyjść, aby nie brać przyzwalającego 
udziału w tej powszechnej gminności obycza-
jów i celów.  

Zdaję sobie sprawę, że piszę to wszystko, 
jakby lekko sprowokowany Twoim pytaniem, 
gdzie przy zmienionym trendzie politycznym 
wylądujemy. Otóż właśnie, kiedy pytasz o po-
tencjalne efekty polityczne zmian i przy założe-
niu, że będą to zmiany na lepsze, interesuje 
mnie przede wszystkim, czy i w jakim stopniu 
zmieni się u nas życie umysłowe. Jest to dla 
mnie zwornik wszystkiego. Możemy mówić o 
wszystkim: o obyczajowości, religijności, kultu-
rze, nawet o natchnieniu w sferze twórczości, 
ale ja nie mam wątpliwości, że (posługując się 
terminem z Freuda) cały proces sublimacji tak 
ważny dla kultury i twórczości możliwy jest po-
przez wielką i wytężoną pracę intelektualną – 
bez tej intelektualnej pracy i bez jej efektów za-
miast na religijność zdobędziemy się co najwy-
żej na dewocję, w twórczości królować będzie 
wtórność, banał i sentymentalizm, na miejscu 
trzeźwego życia obywatelskiego pojawi się de-
magogia i licytujące się wzajem formuły patrio-
tyzmu ujęte w rygory partyjnych obediencyj, 
zamiast w rygory intelektualne. O tym też mó-
wię nie bez powodu, bo nazbyt wiele razy by-
łem świadkiem rezygnacji z racjonalnego 
oglądu spraw na rzecz lenistwa, przyjemności 
a czasem tylko na rzecz fałszywej towarzyskiej 
jednomyślności. 

I tu znów chciałbym wrócić do Sandauera i 
do rzuconego w mojej obecności stwierdzenia 
tak mało pochlebnego dla naszego społeczeń-
stwa i tak mało pochlebnego dla naszego poj-
mowania, w jakich okolicznościach rodzi się 
kultura i twórczość i też w jakich warunkach 
obie dziedziny marnieją. Powiedziałeś w Lubli-
nie, że był zbyt krytyczny wobec polskiego na-
rodu, z całą pewnością był, ale mimo że jego 
stwierdzenie i mnie w jakimś stopniu uraziło, 
bo jestem Polakiem, niestety nie mogłem od-
mówić mu racji, miał ją na pewno i jestem prze-
konany, że ten zarzut odnosił nie tylko do Pola-
ków. W gruncie rzeczy jego nieprzekupność i 
bezlitosne obnażanie ubóstwa myślowego czy 

artystycznego były wymierzone i w umysłową 
elitę żydowską, która zawiodła jego oczekiwa-
nia. Jego ataki na Brandysa czy Rudnickiego, 
jego totalne niedostrzeganie (jakże wyniosłe!) 
mierności oraz ignorowanie lansowanych ofi-
cjalnie wielkości można przyjąć tak samo za an-
typolskie, jak antyżydowskie – ergo: sądzę, że 
był wolny od jakichkolwiek uprzedzeń. I tu 
jeszcze raz chcę wrócić do punktu wyjścia: je-
stem przekonany, że to załamanie wznoszącej 
się przez jakiś czas linii indywidualnego roz-
woju, jest wspólne dla całej inteligencji w 
pierwszym pokoleniu, z wyjątkami nielicz-
nymi, rzecz prosta. Sądzę, że do tych wyjątków 
i Ty należysz, mający w sobie dość hartu i dość 
przenikliwości, aby w porę wyminąć niebez-
pieczeństwa. I to wszystko, co napisałem wy-
żej, napisałem dlatego, że Twoje zwierzenie i 
twój niepokój bardzo mnie poruszyły. Myśl, że 
każdy twórca w jakimś momencie staje albo w 
obliczu wygasania twórczej potencji (Iwaszkie-
wicz piszący w ostatnich miesiącach życia 
przejmujące, jedne z najlepszych swoich wier-
szy jest wyjątkiem), albo też staje wobec pro-
stego faktu, że już wyczerpał własne widzenie i 
rozumienie świata, więc pozostaje mu jedna z 
trzech dróg – powtarzanie się, milczenie, i jesz-
cze trzecia możliwość – samozniszczenie. Jedni 
się zapijali na śmierć (Faulkner), inni kończyli 
samobójstwem (Hemingway, Stachura, 
Krzysztoń), inni jeszcze wchodzili w obłęd. 
Część tylko kończyła pogodnie albo normalnie. 

To by było tyle. Nawet nie wiem, czy to 
wszystko potrzebnie napisałem, nie wiem, czy 
przez ten list przebrniesz, w każdym razie wy-
rzuciłem z siebie, co miałem na ten temat do 
powiedzenia (...) 

Czekam rzecz prosta na Twój list teraz i nie 
musi być wcale odpowiedzią na to wszystko, co 
Ci napisałem. Pozdrawiam Cię bardzo serdecz-
nie, pozdrawiam również twoich bliskich. Jak 
zwykle przekaż Adamowi całą moją serdecz-
ność i życzliwość. 
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Baran. Brr, cóż to za nazwisko dla poety li-
ryka!? Co innego Sienkiewicz, Gombrowicz, 
Reymont, a nawet Barańczak czy Baranowicz, 
czyli  mój stryj, który nazywał się tak samo jak 
ja, ale uciekł w pseudonim literacki na wzór 
uwielbianego przez  niego Kasprowicza (nigdy 
za nim nie przepadałem). Baran z dużymi ro-
gami.. Cap. Tryk. Owieczka. I łagodniej – Bara-
nek Boży co dzień to gorzej. Beczano za mną. 
Chryste Panie, jak mnie to wkurzało, jak mnie 
to bolało, gdy biegły za mną chyżo owe prze-
zwiska polami, sadami, drogami, do szkoły i ze 
szkoły borzęckiej. Dodatkowo – rerałem, czyli 
nie wypowiadałem „r”. Więc zaczepiano mnie, 
małego chłopca, gdy szedłem do sklepu na za-
kupy i kazano powtarzać: - Czarny baran w 
kropki bordo gryzie trawę kręcąc mordą... Były 
to dla mnie „tortury”. „Tołtuły”. Mówiono – po-
wiedz „r”, powiedz „r”... A mnie wychodziło „ł” i 
wstydziłem się tego. Niektórzy przezywali 
mnie „Bałan”. Małe miejscowości roją się od sa-
dystów... 
 

cdn.  


