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Ławeczka 
Józefa Barana (5) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 

W obcym języku 
 

Miasto jest stare, jego mury znają język 
tradycji. Wydaje się, że ulice też. Skręcając z 
jednej ulicy, dotykającej Placu Szczepań-
skiego, na drugą, nadziewam się na... ręka-
wiczkę. Na moich oczach upada na bruk. Schy-
lam się odruchowo, podnoszę rękawiczkę i 
podaję właścicielce – jak się okazuje – ładnej 
dziewczynie, może studentce. Przez chwilę 
zapala się w mojej głowie światełko: 

– Pani oczywiście tak specjalnie, żeby było 
jak u Schillera? 

Dziewczyna dziękuje z uśmiechem, lecz 
nie wie, co odpowiedzieć. 

– Zna pani ten wiersz Schillera o ręka-
wiczce? – nie daję za wygraną. 

Bezradnie unosi wysoko brwi, kręci 
głową, sprawia ważenie, jakbym do niej mó-
wił w obcym języku... 
 

Gdybym był tyranem 
 

Więc w sferze kultury nie jestem szcze-
rym demokratą. W sferze kultury najchętniej 
przyjąłbym rolę... tyrana, który w trosce o 
właściwy poziom życia umysłowego, narzuca 
swoje upodobania i gusta... 

O tak!... Karałbym mandatami za ziewanie 
przy obrazach Van Gogha i Makowskiego. Za 
nadepnięte przez słonia ucho pop-kultury, za 
niewrażliwość na kwartety Schuberta i wobec 
metafor Leśmiana a nawet Barana (dlaczego 
nie?), a już szczególnie tępiłbym za brak em-
patii na los bliźniego swego. Wtrącałbym do 
lochu bezdusznych polityków, gdy używają 
stale nieodpowiedniej formy „my”, choć sami 
nie wiedzą, kim są... Gdybym był dyktatorem, 
karałbym chłostą także tych, których pazer-
ność wzięła górę nad rozumem, przetopiłbym 
armaty na... kwiaty (wiem, wiem, nieudana 

trawestacja), a na Marsa wystrzeliłbym pod-
żegaczy do wojen, co głoszą wszem i wobec, 
że walczą o pokój. Potępiałbym również 
sztywniaków za brak poczucia humoru w sto-
sunku do siebie a pewniaków i hucpiarzy za 
to, że nigdy niczemu się nie dziwili. Nagra-
dzałbym marzycieli mających piękne marze-
nia i idących za nimi a karałbym bezlitośnie 
tępych pełzaczy za brak wyobraźni... 

Gdyby był dyktatorem... 
Gdybym – nie daj Boże! – był dyktato-

rem... 
 

* * * 
 

[Z rozmowy telefonicznej z zaprzyjaźnio-
nym poetą Adamem Szyperem (Żydem-Pola-
kiem-Amerykaninem) mieszkającym od 
czterdziestu lat w Nowym Jorku]: 

Adam przeżył jako dziecko żydowskie 
parę obozów. Do dziś jest bulimikiem, czyli 
potrafi jeść, jeść, i jeść. Mówi, że to kompleks 
obozowy. Ma kłopoty z nadwagą, ale cierpi też 
jakby na „nadwagę duchową”. Patrzy bardzo 
krytycznie na dzisiejsze materialistyczne 
czasy. Notuję, co mówi, niektóre uwagi od 
razu zapisuję wierszem: 
 
O współczesnych konsumentach  
masowej ćwierćkultury 
 
Żuczki-gnojaczki też w gównie mieszkają 
choć nawet o tym pojęcia nie mają 
wydaje im się, że to miód 
który ze smakiem wpieprzają 
 

* * * 
 
nie daj sobie 
robić z głowy 
globalnego kosza na śmieci 
 
 

* * * 
  

„Dziś wychowuje się i kształtuje nie oby-
watela, nie-Polaka, Żyda, Niemca, Hiszpana, 
ale KONSUMENTA”. 
 

„HANDLARZE ŚMIERCI – to ci, co sprzedają 
światu broń”. 
 

10 czerwca, sobota 
(dziesięciodniowy wyjazd do Rosji) 
POCZTÓWKI Z ROSJI 
 

Ulica szmaragdowa i inne 

obrazki z Moskwy i Tweru 
 

Tym, co rzuca się w oczy „innostrańcowi”, 
jest różnica między stolicą a prowincją. 

Moskwa, owszem, super – nowoczesna i 
imponująca. Krasnaja Płoszczad jest na-
prawdę krasiwa z tymi niesamowitymi cer-
kwiami i murami Kremla.  

Ale jak powiedział nam taksówkarz (z 
Białorusi) – jest Moskwa i... reszta Rosji.  

Pomiędzy Rosją uduchowioną, arty-
styczną (naprawdę bardzo wysoki poziom ze-
społów artystycznych), Rosją, gdzie jeszcze na 
spotkaniach z kulturą zbierają się tłumy i słu-
cha się nabożnie przemówień (także wierszy, 

oczywiście, gdy są rymowane i prawie śpie-
wane) a... Rosją gubernialną źle zorganizo-
waną ekonomicznie, gdzie pola nie obsiane, 
domy w miastach odrapane, chałupki piękne, 
ale nie odmalowane, stare – rozwiera się istna 
przepaść. 
 

* * * 
 

A jednak mimo wszystko warto było go-
ścić na Festiwalu Poezji Słowiańskiej, nie 
tylko po to, by posłuchać brzmienia wierszy w 
spokrewnionych językach... Czy po to, by usły-
szeć na przykład od Serbów w trakcie wie-
czornych posiadów przy kielichu żart-nieżart, 
że Biblia zaczyna się od słów: „Na początku 
była Serbia”, ale także, by zobaczyć, jak śni się 
Wielkiej Rosji „sen imperialny” o przewodnic-
twie wśród Słowian, którzy tworzą wspól-
notę, rzecz jasna, pod ich berłem, o czym nie 
mówią, ale co się czuje... 

A swoją drogą ten Festiwal w mieście 
Twer (170 km za Moskwą) to impreza pou-
czająca. W Rosji, a właściwie w ZSRR, byłem 
jedyny raz, w roku 1986, w czasie szczegól-
nym, bo zdarzyło mi się zobaczyć cud prohibi-
cji narzuconej nie na długo Związkowi So-
wieckiemu przez reformatora Gorbaczowa (w 
oczach rosyjskiego ludu był to karygodny po-
mysł). Wszędzie witano mnie wtedy palusz-
kami i wodą mineralną, choć gdybym tu był 
dwa lata wcześniej, to jak śmiał się wtedy mój 
Anioł Stróż, Jura – od rana musiałbym raczyć 
się stakanami gorzały, a wieczorem nie wia-
domo, czy ustałbym na własnych nogach... 

Dziś, po ćwierćwieczu, „pierwowo sekre-
tara” zastąpił duchowny protestancki – me-
tropolita Tweru, który otwierał dwie imprezy 
poetyckie w filharmonii i w monasterze – ca-
łowany po rękach. 

Czy to nie „cud”. Kto by pomyślał o tym 20 
lat temu? 
 

* * * 
 

Są narody, które nie potrafią żyć bez ideo-
logii. Takim narodem jest na pewno Rosja. Ro-
sjanie muszą w coś wierzyć: jak nie w ko-
munę, to w Putina i popa. 

Rosja i cerkiew tworzą dziś jedność z ko-
rzyścią dla władzy i dla „Wielikoj Russkoj 
Cierkowy, ale czy z korzyścią dla narodu?... 

Wchodzi się do cerkwi i przychyla się 
oczom niebo z carskimi wrotami, płonącymi 
złotem żyrandolami okapującymi złotem iko-
nami. Malowidła świętych wypełniają wnę-
trza soborów i chramów a chrapliwy przej-
mujący śpiew chórów prawie anielskich może 
wprowadzić nabożne Rosjanki w podniosły 
nastrój. 

Nabożeństwa trwają długo, wymagają 
cierpliwości i pokory od kobiet z chustami na 
głowach, które co chwilę żegnają się znakiem 
prawosławnego krzyża od prawego do le-
wego barku i biją pokłony. 
 
 

cdn. 
 

 


