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iększość aktorów w jego wieku myśli o 
emeryturze, a on dopiero się rozkręca. 83-

letni Anthony Hopkins za rolę w filmie »Ojciec« ma 
szansę na drugiego Oscara. Tak przeszywającego 
obrazu demencji jeszcze w kinie nie widzieliśmy – 
pisze Artur Zaborski w „Newsweeku”, numer 
12/2021.  

Nie ma dla niego różnicy, czy wciela się w mę-
żów stanu, czy w psychopatycznych morderców. 
Jednych i drugich traktuje równie poważnie, obda-
rza dobrymi manierami i ponadprzeciętną inteli-
gencją. Nieraz spotykała go za to krytyka. Gdy 
wcielił się w Hitlera w »Bunkrze« (1981), nawet 
reżyser George Schaefer nie mógł pojąć, dlaczego 
chce grać nazistę bez potępiania go. – Bo to czło-
wiek jak ty i ja – odpowiedział mu aktor. Podobnie 
było z jego najsłynniejszą rolą kanibala Hannibala 
Lectera. Choć gdy agent wręczył mu scenariusz z 
tytułem »Milczenie owiec«, aktor oburzył się: – 
Proponujesz mi rolę w filmie dla dzieci!? 

Przekonało go nazwisko Jodie Foster w obsa-
dzie, świeżo upieczonej laureatki Oscara za 
»Oskarżonych« (1988). Po przeczytaniu zaledwie 
10 stron zadzwonił do agenta: – Nie przeczytam 
ani kartki więcej, dopóki nie zagwarantujesz mi, 
że mam angaż. To jest zbyt dobre. Zżarłby mnie 
żal, gdybym znał całość i nie mógł w tym zagrać. 

Z Foster poznali się dopiero na planie, Hop-
kins był zestresowany. Choć miał już na koncie 
dziesiątki ról, nie czuł się zbyt pewnie w Holly-
wood, bo większość jego ról przeszła bez echa. 
Grał w serialach i filmach, o których dziś nikt już 
nie pamięta. Jego czas dopiero nadchodził, czego 
zapowiedzią miał być drugi Złoty Glob zdobyty w 
1989 roku za zrobiony dla CBS film telewizyjny 
»Dziesiąty człowiek«, w którym zagrał zamożnego 
człowieka próbującego przekupić kogoś, kto pój-
dzie za niego na śmierć. 

Hopkins był już wtedy po pięćdziesiątce, czyli 
w wieku, gdy wielu aktorów dramatycznych koń-
czyło kariery. Gdyby tak się stało, jego najwięk-
szym sukcesem pozostałby nakręcony w 1979 
roku »Magik«, za którego dostał pierwszy Złoty 
Glob. Wcielał się w brzuchomówcę, nad którym 
władzę przejmuje laleczka. Reżyser Richard Atten-
borough proponował mu przed zdjęciami spotka-
nia z psychiatrami, żeby dowiedział się więcej o 
rozdwojeniu jaźni. Hopkins odmówił. Wolał bazo-
wać na wspomnieniach z własnego dzieciństwa, 
kiedy poczucie niedopasowania kazało mu zakła-
dać maski i udawać kogoś, kim nie jest. 

Tak wyglądała jego codzienność w Walii, 
gdzie dorastał w robotniczym miasteczku Port 
Talbot. Najprawdopodobniej miał dysleksję, dla-
tego nie szło mu w szkole. – W wieku czterech lat 
miałem wrażenie, że wszyscy mówią do mnie po 
chińsku. Nie rozumiałem innych i czułem się niero-
zumiany. Szybko odkryłem, że mam jednak talent: 
potrafię z łatwością naśladować osoby z otocze-
nia, zwłaszcza mimicznie. W domu byłem więc in-
trowertycznym jedynakiem, a w szkole – kompul-
sywnym dowcipnisiem – zwierzał się prowadzą-
cemu »Brian Linehan's City Lights« w 1978 roku”. 
(...) 
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otychczas bycie człowiekiem opierało się na 
przeświadczeniu, że wartość jednostki bie-

rze się z tego, jak wiele daje społeczeństwu. A co, 
jeśli ktoś niczego dać nie będzie w stanie? – pyta 
Kazuo Ishiguro, laureat Literackiej Nagrody No-
bla 2017 roku.  

W wydanej właśnie po polsku „Klarze i 
słońcu”, swej pierwszej po Noblu powieści, Kazuo 
Ishiguro pyta, gdzie leży granica ludzkiej wyjątko-
wości. Bo skoro jesteśmy tylko algorytmami, któ-
rych zachowania da się przewidzieć i zaprogra-
mować, nic nie stoi na przeszkodzie, by stworzyć 
zastępczych nas? – pisze Wojciech Engelking w 
„Tygodniku Powszechnym”, nr 13/2021. 

Jest taki wspaniały fragment pod koniec 
»Sprawozdania dla Akademii« Franza Kafki. Czer-
wony Piotruś, złapana w Afryce małpa, która – 
dzięki tresurze i nauce osiągnęła »przeciętną kul-
turę Europejczyka«, teraz występuje przed gro-
nem naukowców, zdając im świadectwo ze swojej 
»małpiej przeszłości«. Opowiada zgromadzonym, 
co czyni wieczorem po powrocie do domu z kaba-
retu, w którym jest zatrudniony. Wcześniej zazna-
cza, że zależało mu na znalezieniu pracy właśnie 
tam, nie w ZOO. To w tym celu tak pilnie się uczył 
być człowiekiem, a jego »małpia natura uchodziła 
(...), koziołkując, uciekała na łeb, na szyję«. Piotruś 
osiągnął sukces: gra w przedstawieniach, bywa na 
rautach i spotkaniach, a gdy wraca do mieszkania 
– to nie do pustego. 

Czeka tam na niego »mała, na pół wytreso-
wana szympansiczka, [z którą] oddaję się przy-
jemnościom naszej krwi«. Za dnia, dodaje Czer-
wony Piotruś, nie ma ochoty jej oglądać, bo widzi 
w niej zwierzę, jakim sam niegdyś był. Nocą: to co 
innego. 

Kafka nie opisuje reakcji słuchających Piotru-
sia akademików, można jednak domniemywać, że 
była ona mieszanką rozbawienia i ulgi. Tak długo 
słuchali opowieści małpy o jej wyczynach w dzie-
dzinie uczenia się, jak być człowiekiem, że nieomal 
uwierzyli, iż faktycznie mają przed sobą czło-
wieka. Oczywiście: człowieka w skórze afrykań-
skiego zwierzęcia, włochatego jak zwierzę i z pa-
zurami, niemniej – człowieka. Jeśli jednak sam Pio-
truś twierdzi, że przygodom erotycznym oddaje 
się z szympansicą, to człowiekiem wcale nie jest; 
jak można mu było uwierzyć, że się nauczył nim 
być? Jak można było uznać, że osiągnął to, co »nie 
byłoby może niczym samo w sobie, a jednak było 
czymś«? 

Te właśnie pytania towarzyszyły mi podczas 
lektury »Klary i słońca«, która jest rozpisaniem 
problemów poruszonych w »Sprawozdaniu Aka-
demii« na dziesięciokrotnie więcej stron, niż zapeł-
nił Kafka. (...) 
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ówią, że nie ma ludzi niezastąpionych, bo 
człowiek odchodzi, a potem ktoś go zastę-

puje i wszystko nadal się kręci. Nie jest to prawdą. 
Są ludzie niezastąpieni w każdej dziedzinie życia, w 
kulturze, sztuce, polityce, nauce. Niektórych nie da 
się zastąpić, mają taką charyzmę, wiedzę, 

charakter, sposób bycia, oddziaływanie na innych 
ludzi, że po nich zostaje pustka.  

Do takich ludzi zaliczam Wojciecha Siemiona, 
podobnie jak np. Kisiela, Szymborską, Waldorffa, 
Holoubka, Kantora, Ciechowskiego, czy Niemena – 
pisze Jerzy Jankowski w „Żyrardowskich Zeszy-
tach Literackich”, numer 17/2020.  

Pustka po Wojciechu Siemionie, który zginął w 
wypadku samochodowym 11 lat temu, jest wi-
doczna w każdej dziedzinie, którą się zajmował.  
Znamy go z wielu filmów i seriali jak np. „Zezowate 
szczęście”, „Skąpani w ogniu”, „Wojna domowa”, 
„Czterej pancerni i pies”, „Kierunek Berlin”, „Zie-
mia obiecana”, „Filip z konopi”, „Alternatywy 4” 
czy „Ostatnia akcja”. Był aktorem charakterys-
tycznym, można nawet powiedzieć – bardzo cha-
rakterystycznym. Pracował m.in. w Teatrze Ate-
neum, Teatrze Narodowym, Teatrze Powszech-
nym, wreszcie założył i bardzo długo prowadził 
jako dyrektor Teatr Stara Prochownia. 

Ktoś nazwał go kiedyś żartobliwie „ostatnim 
świątkiem Rzeczypospolitej” i coś w tym jest. Pod-
kreślał swoje chłopskie pochodzenie, był miło-śni-
kiem polskiego folkloru. W swoim staropolskim 
dworku w Petrykozach, niedaleko Żyrardowa, 
utworzył Wiejską Galerię Sztuki, miał tam też swój 
prywatny skansen z chatami wiejskimi, wia-tra-
kiem, starymi budynkami drewnianymi. (...) 

Po jego śmierci miejsce również umarło, 
zwłaszcza że zniszczył je dosyć tajemniczy pożar. 
Wojciech Siemion był osobą piszącą, wydał około 
dziesięciu książek, w tym znakomitą serię „Lekcja 
czytania”, gdzie opisał jak recytować, czytać, rozu-
mieć poezję znakomitych polskich poetów: Nor-
wida, Mickiewicza, Gałczyńskiego, Różewicza, 
Białoszewskiego, Wata i Słowackiego. Należał do 
Związku Literatów Polskich, gdzie miałem okazję 
najczęściej się z nim widywać. (...) 

Siemion był człowiekiem-instytucją. Wystar-
czyło powiedzieć „Siemion” i każdemu otwierały 
się szuflady ze skojarzeniami: aktor, głos, aksa-
mitka pod szyją, Petrykozy, teatr, role chłopskie w 
filmach. One były chłopskie z charakteru, ale to nie 
znaczy, że grał tylko chłopów-rolników. Siemion 
grywał też urzędników, dyrektorów szkół, żołnie-
rzy, ale zawsze to był Siemion. Aktorstwo typu 
Pieczki, Majchrzaka, Zapasiewicza, Peszka, Fijew-
skiego, Holoubka. (...) 

Na pogrzebie były tłumy ludzi. Pomimo po-
ważnego wieku jego śmierć była zaskoczeniem. 21 
kwietnia 2010 roku, niedaleko Sochaczewa zje-
chał z prawego pasa i czołowo zderzył się z cięża-
rówką, zmarł trzy dni później. (...) Żył 81 lat. (...) W 
2014 roku zorganizowałem w CK w Grodzisku Ma-
zowieckim duży, ogólnopolski konkurs poetycki 
imienia Wojciecha Siemiona, w jury byli Marek 
Wawrzkiewicz – prezes ZLP i Andrzej Dębkowski 
– poeta i redaktor naczelny Gazety Kulturalnej. 
Gościem specjalnym była Pani Barbara Kasper-
Siemion, żona Wojciecha Siemiona. W żyrardow-
skiej Resursie zorganizowaliśmy wraz z Jurkiem 
Paruszewskim kilka spotkań wspominających 
m.in. Wojciecha Siemiona, ostatnie w 2019 roku 
na Zaduszkach Poetyckich. (...) 

Są bowiem ludzie, których zastąpić się nie da. 
Na przykład Wojciech Siemion.  
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