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Muszę zrobić badania krwi przed rezonan-
sem. Siadam jak zwykle przed pokojem dr S., by 
mnie przed wejściem zauważyła. Ma przyjmo-
wać od 8.00. Na krzesłach siedzi tłum ludzi. Wi-
dzę, że rejestratorka niesie na naręczu karto-
teki. Idę za nią do gabinetu. Słyszę: nie wcho-
dzić! Wycofuję się speszony i przepraszam. Za 
chwilę wychodzi pani doktor i zaprasza mnie, 
tłumacząc wszystkim, że mam pierwszeństwo, 
bo jestem inwalidą pierwszej grupy, a tak na-
prawdę - niepełnosprawności. – A ma pan tu 
swoją kartotekę? – Nie! – odpowiadam. – Pani 
doktor była tak zmęczona, że nie chciała ze mną 
rozmawiać. – Coś mi tam jeszcze tłumaczy i 
daje mi na karteczce swój podpis i pieczątkę i 
każe iść po kartotekę. Rejestratorka załatwia 
pacjenta, więc podaję karteczkę i mówię, że 
chodzi o podobną sprawę. Pyta o moje dane, a 
potem niesie sama kartotekę na górę. Siadam 
na krześle i czekam. Za chwilę wychodzi z gabi-
netu dr S. i daje mi skierowanie na badanie do 
analityki. Słowem na dziś jestem już zała-
twiony. Staję w długiej kolejce po drugiej stro-
nie korytarza przed laboratorium. Gdy już 
swoje odczekałem, załatwiłem, wracam do 
domu, a potem idę po zakupy. Na rynku przy ja-
kimś straganie spotykam dr. K.  Mówię: dzień 
dobry, panie doktorze! – Spogląda na mnie, kto 
zacz i odpowiada grzecznie: dzień dobry! Na 
tym się kończy nasza rozmowa. Doktor prze-
cież niedawno mnie operował. No cóż, widać 
nie pamięta. 

Wiśnie znów kupiłem kwaśne, choć szuka-
łem dobrych i słodkich. Wybieram się do bi-
blioteki, by przejrzeć dzisiejszą prasę. Tak 
schodzi mi do 13.00. Już jestem śpiący. Podczas 
obiadu – zupa szczawiowa z ryżem i jajkiem - 
oglądam zwyczajowo telewizję, jakiś film przy-
rodniczy, bo polityka przestaje mnie intereso-
wać. W Internecie zaglądam jeszcze na moją 
skrzynkę pocztową, portal stalowemiasto i bie-
żące wiadomości oraz notowania akcji na gieł-
dzie. I kładę się spać, a potem wracam ponow-
nie do biblioteki. Przed 17.00 biorę ze sobą 
„Wprost”, „Odrę” i „Echo” i idę do domu, by 
znów kontynuować lekturę. Numer 6. „Odry” 
poświęcony jest wspominkom i reasumpcji 
tego, co w Polsce się działo w minionym trzy-
dziestoleciu. Autorzy, m.in. Marek Orzechow-
ski, Mariusz Urbanek, Jerzy Surdykowski, Piotr 
Gajdziński, jakkolwiek piszą krytycznie o 
wszystkim, to jednak bilans zmian, jaki prezen-
tują w swoich tekstach,  jest dla nas wielce ko-
rzystny.  
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Poranne zajęcia jak zwykle te same. Posze-
dłem do analityki odebrać wyniki badań z 
wczorajszego dnia. Będą mi potrzebne do rezo-
nansu w czwartek. Lekarstwa, które miałem 

zalecone przez onkologa, już skończyłem. Dziś 
wziąłem tylko te stare: glukofaż i apo-simvę. 
Poczytałem też trochę „Twórczość”. Co tu mó-
wić, literatura to mój chleb i profesja, choć już 
tylko emerytowanego polonisty. Przeczytałem 
m.in. w czerwcowym numerze wywiad z przy-
jacielem Stanisława Czycza, Jackiem Dybkiem, 
zresztą absolwentem ASP i muzykiem amato-
rem, też mieszkańcem Krzeszowic o ich młodo-
ści spędzonej w tym podkrakowskim mieście. 
Smutne to wszystko, podobnie jak los młodego 
pisarza, który w końcu dostał jakieś skromne 
mieszkanie na Krupniczej. Ale by jeździć do 
Krakowa, musiał czasami podrabiać bilety na 
PKP. Jeśli miałbym mieć taką sławę jak Czycz 
dzisiaj i podobny los jak on, to lepiej, że zosta-
łem tylko nauczycielem polonistą. Bo z tego 
mogłem się przynajmniej utrzymać. No i dy-
plom UJ do czegoś się przydał. A tak do czego? 
Dobrze czasami jeszcze raz przemyśleć swoje 
niespełnione ambicje i nie żałować sławy ni-
komu. Wtedy się ceni to, co się osiągnęło. 
Książki Czycza mam przecież w swoje biblio-
tece, tylko w Tarnowie, ale przecież nie jestem 
nimi zachwycony. Przeczytałem raczej z obo-
wiązku niż z zachwytu. Lepiej czytać o litera-
tach niż ich naśladować.  
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Wszystkie poranne obowiązki zaczynam 
jak zawsze. Potem drobne ćwiczenia językowe 
i po śniadaniu oraz zakupach huzia do biblio-
teki, by przejrzeć prasę. Zaczynam od „Echa”, 
„Rzepy”, by potem przejść do tygodników: „Ty-
godnika Powszechnego” i „Polityki”. Czytam 
dość szybko i pobieżnie. Około 12 zaczyna 
mnie męczyć sen. Zaliczam jeszcze na górze, w 
czytelni na KUL-u, ale też tylko pobieżnie Par-
kiet z giełdą. W końcu te trochę akcji, które jesz-
cze posiadam, zmuszają mnie do tego. Już 
dawno wycofałem się z jakichś większych za-
kupów, bo wiem, czym to pachnie, ale z prze-
glądania wiadomości – nie. W domu obiad, 
zupa szczawiowa z ryżem. Przy posiłkach zer-
kam na TVN 24 albo szukam czegoś na Historii. 
Chętnie oglądam także programy przyrodni-
cze. Polityka szybko mnie nudzi. No i poobied-
nia drzemka do 15.00. Zaczynam budzenie się 
od spojrzenia na giełdę w Bankierze. Spadki, 
ale nie zbyt wysokie. Robię sobie herbatę i czy-
tam w „Twórczości” reportaż literacki Frana-
szka z Neapolu. Więcej w nim jednak poezji niż 
prawdy. No i te popisy językowe, co jakiś czas 
wtrącenia z języka włoskiego, czyniącego tekst 
niekiedy mało czytelnym. I znów wracam do 
czytelni MBP, by dokończyć lekturę. Niestety, 
nie do końca mi się to udaje. Dlatego zabieram 
prasę do domu. Może coś jeszcze uda mi się 
przeczytać? Ale chcę także trochę pospacero-
wać po mieście. Będzie trudno. 
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Od rana szykuję się na rezonans. Z domu na 
przystanek busa wychodzę o 9.45. W Rzeszo-
wie będę, o ile mi nic nie stanie na przeszko-
dzie, o 11.30. Próbuję się zdrzemnąć, ale nic mi 
to nie wychodzi, choć z domu wyszedłem 
śpiący. Między Kamieniem a Sokołowem wsia-
dają dwie nastolatki. Pytam, czy są uczennicami 

czy studentkami. Jedna z nich, która do mnie się 
przysiada, mówi, że chodzą jeszcze do szkoły 
podstawowej, do ostatniej klasy. I dopiero na 
przyszły rok pójdą do szkoły średniej. A teraz 
wybrały się do Rzeszowa na wycieczkę. – Chce-
cie sobie pochodzić po Rzeszowie? – pytam. – 
Tak! – odpowiada ta, która siedzi obok mnie. 
Uśmiechnąłem się. Przypomniałem swoje 
eskapady i wagary. 

Podczas podróży rozmyślam o religii. Dla-
czego jest potrzebna ludziom? Mimo wielu 
wątpliwości, krytycznego spojrzenia na nie-
które wypowiedzi kleru, budowania w Polsce 
sojuszu tronu i ołtarza, wiem przecież dobrze, 
że religia jest człowiekowi potrzebna jak chleb 
powszedni. Nie myślę tu o uczonych, profeso-
rach czy intelektualistach, którzy kierują się 
własną filozofią i zasadami etycznymi, ale 
przede wszystkim o szarym człowieku, evry-
menie, który opiera się przede wszystkim na 
tradycji i korzysta z tego, co się dowie na lek-
cjach religii w szkole. Zupełnie jednak nie rozu-
miem wojujących ateistów, którzy sami doszli 
do takiej hipotezy, że Boga nie ma, a religia to 
„opium dla ludu”. I koniecznie chcą ludzi pozba-
wić złudzeń i wiary, wmawiając, że Boga nie 
ma. Bo co innego kierować się w życiu swoimi 
racjami, czy żyć bez religii, a co innego odbierać 
wiarę innym, nie biorąc pod uwagę natury czło-
wieka, jego osadzenia w tradycji i kulturze. Re-
ligia wiąże się przede wszystkim z wielowie-
kową tradycją, przekazywaną z pokolenia na 
pokolenie. Z niej wyrastają też ludzkie oby-
czaje, które są naszą drugą naturą, a także – i to 
może najważniejsze – zasady moralne. Zwykły 
człowiek znajduje w religii odpowiedź na pod-
stawowe pytania dotyczące spraw ostatecz-
nych, a także tych, które są mu potrzebne pod-
czas pobytu na ziemi. One kształtują jego życie 
i moralność. Religia jest też formą więzi spo-
łecznej, czymś co scala i cementuje każde spo-
łeczeństwo, a także naród. Religia zapewnia też 
człowiekowi trwały fundament, na którym 
może oprzeć swoje krótkotrwałe życie, a także 
wyjaśnić skąd się bierze zło i dobro. Dlatego tak 
ważna jest dla ludzi. W tym zwariowanym 
świecie mogą się odnosić do pewnych trwałych 
i uniwersalnych wartości, a nie tylko polegać na 
tym, co przyniesie dzień. Religia bywa terapią, 
ale nie opium, jak pisał Marks. 

Rezonans zniosłem dobrze. Czasami tylko 
otworzyłem oczy, by zerknąć na tunel, w któ-
rym przebywałem.  
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Dziś znów się przewróciłem, podobnie jak 
w Łęczycy 2 tygodnie temu. Potknąłem się o 
wystającą kostkę brukową. I upadłem na twarz 
i na beton. Kości co prawda żadnej nie złama-
łem, przynajmniej tak mi się wydaje, ale jestem 
mocno poobijany. Największe obrażenia od-
niosłem na nosie, który jest lekko opuchnięty i 
ma zdarty naskórek, przez to czerwony jak u 
pijaka. Upadek czuję jeszcze na kolanach i z 
prawej strony na klatce piersiowej. Okulary 
mam plastykowe, więc nic się na szczęście nie 
stało.  

 

Mirosław Osowski 


