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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (61) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Dwa zdania 
 

Ze spotkania z Wodeckim prowadzonego 
przez Wacka Krupińskiego, autora książki 
„Pszczoła, Bach i skrzypce”, kolegę z mojej 
dawnej redakcji „Dziennika Polskiego”, zapa-
miętałem dwa zdania: 

– Bo dziś większość artystów nie wie, 
czego nie wie. A ja wiem, czego nie wiem, bo 
należę do generacji perfekcjonistów (to trafne 
spostrzeżenie – przyp. J.B.). 

Oraz: – Pamięć ma bogatą wyobraźnię (to 
o skłonności do konfabulacji pana Zbyszka). 

Poza tym śmiałem się też z innych dowci-
pów i anegdot, ale ja mam słabą pamięć do 
dowcipów, tak że następnego dnia zapomnia-
łem, z czego się śmiałem. 
 

* * * 
 

Przyjemność patrzenia nie tylko na ob-
razy Wiesława Ochmana (wernisaż zorgani-
zował Jerzy Skrobol, autor ciekawej książki o 
wielkim tenorze), lecz i na niego samego, 
światowca tryskającego werwą i humorem, 
urwisa z Pragi... Przyjemność słuchania jego 
urodziwej polszczyzny, anegdot, podziwiania 
ciętego języka. 
 

Przybywa słońca 
 

Z Józefem Baranem rozmawiają poeci: Ja-
dwiga Malina i Eryk Ostrowski: 
 

E.O.: – Wydajesz się przynależeć do pisa-
rzy, których nie da się przypisać do jednego 
pokolenia. W twojej twórczości nie odzwier-
ciedliły się problemy i przemiany pokole-
niowe, które są znakiem rozpoznawczym ró-
wieśnej ci Nowej Fali. 

J.B.: – To prawda, nie mieściłem się w gru-
pach czy pokoleniach, raczej zawsze odstawa-
łem... Nowa Fala była dla mnie za bardzo upo-
lityczniona, dlatego w latach 70. polemizo-

wałem na łamach najważniejszych pism kul-
turalnych z programem grupy „Teraz”, stwo-
rzonym przez kolegów po piórze z tego sa-
mego pokolenia, proponując zamiast formuły 
„tu i teraz” – formułę „momentu wiecznego”; z 
niektórymi znalazłem zresztą po latach 
wspólny język. Nie należałem też do Tylicza, 
co próbuje mi się wmawiać. Owszem, przyjaź-
niłem się z poetami z tej grupy: Adamem Zie-
mianinem czy Andrzejem Warzechą, przy-
jezdnymi jak i ja do Krakowa z głębokiej pro-
wincji, a więc uwrażliwionymi na krajobraz i 
przyrodę. Wierzę, że pisanie to indywidualny 
wysiłek człowieka ślęczącego nad kartką pa-
pieru...  

E.O.: – Należysz – programowo – do tych 
twórców pragnących ocalić w sobie dziecko, 
każdym nowym wierszem rozpoznające i na-
zywające świat – niejako odrzucające wyu-
czone lekcje. W recenzji nazwałem cię Piotru-
siem Panem, który, jak pamiętamy, „widział w 
swoim życiu bardzo wiele tragedii, ale je 
wszystkie pozapominał”. 

J.B.: – To może zbyt piękne, żeby było w 
pełni prawdziwe, ale skoro tak to widzisz... 

E.O.: – W historii literatury mamy wielu 
podobnych pisarzy, ale rzadko trafia się poeta, 
dla którego nie doświadczenie, ale pierwsze 
wrażenie jest decydujące. W Wielkiej Brytanii 
takim poetą był John Betjeman, w poezji ame-
rykańskiej chyba najbardziej William Carlos 
Williams, u nas – może Miron Białoszewski? 
Udało im się w wierszach przedłużyć moment 
inicjacji, który dla poezji stanowi skarb. Ty od 
lat – znów jakby na przekór doświadczeniom 
– oddajesz hołd budzącej się młodości. Mło-
dość jest twoim sojusznikiem – w literaturze, 
więc chyba i w życiu. W „Rondzie” piszesz: 
„starość nie istnieje / wyczerpują się tylko / 
stare nadzieje”. 

J.B.: – Na pewno mój organizm mógłby się 
pochwalić zdolnością do szybkiego odnawia-
nia się i wielką żywotnością, odziedziczoną 
pewnie po mamie, która ma 98 lat (...) 

J.M.: – Zauważyłam, czytając ostatni tomik 
„Rondo”, że z biegiem lat ton twoich wierszy 
łagodnieje, ale nie jest to łagodność nasuwa-
jąca skojarzenia konformistyczne. Powiedzia-
łabym raczej, że wkrada się do nich humor, 
żart i ironia. Nawet kiedy piszesz o śmierci, 
chorobie, utracie, zachowujesz dystans. 

J.B.: – Chyba od początku starałem się ja-
koś pożenić w wierszach liryzm z humorem. 
Choć... w momentach, gdy po raz pierwszy się 
zestarzałem, a więc w wieku chrystusowym, 
czy potem mając lat czterdzieści parę – moje 
wiersze bywały zacienione zbyt „łatwym pe-
symizmem”. Te egzystencjalistyczne tony to 
chyba gorsze okresy w czterdziestoletniej 
twórczości, gdy oddalałem się od natury i 
przyrody, traciłem autoironiczny dystans do 
siebie, wpadałem w jakieś koleiny pesymi-
zmu. Osobiście wolę pogodnego Barana. No 
cóż, poezja bywa dla mnie kołem ratunko-
wym, szalupą, gdy wypadam za burtę... 

E.O.: – Masz za sobą doświadczenie cięż-
kiej choroby, życia na krawędzi. Zapis tego do-
świadczenia znalazł się m.in. w tomie „Taniec 
z Ziemią” i dziennikach. Podobne przejście 
różnie wpływa na twórczość. Ale lektura 
„Ronda” pokazuje, że dla ciebie to rozdział już 

programowo zamknięty. Można odnieść wra-
żenie, że w tej poezji przybywa słońca... 

J.B.: – Należę do szczęśliwców, którym 
udało się pokonać raka. Możliwe, że to trau-
matyczne przeżycie zapoczątkowało nowy 
etap w moim pisaniu, ale o tym potrafi powie-
dzieć ktoś śledzący ją z boku... W tomie „Ta-
niec z Ziemią” są jeszcze echa choroby, ale w 
ostatnim zbiorze „Rondo” ten rozdział – jak 
powiedziałeś – został zamknięty. Człowiek 
przyzwyczaja się szybko do dobrego, ale rów-
nież szybko zapomina o tym co złe... 

J.M.: – Często w swoim pisaniu podkre-
ślasz małość i marność ludzkiej egzystencji na 
de bezmiaru kosmosu. Ale jest w tym spo-
strzeżeniu wiele troski, nie odwodzisz czytel-
nika od afirmacji świata i istnienia, mówisz 
mu – spójrz w górę, rozejrzyj się... 

J.B.: – W szpitalu widywałem ludzi mają-
cych przed sobą rok, dwa i umiejących się cie-
szyć. To była nie tylko upokarzająca lekcja 
cierpienia... 

Nie tak dawno czytałem kontrowersyjną 
książkę o moim ulubieńcu w polskiej literatu-
rze Ryszardzie Kapuścińskim, napisaną przez 
Artura Domosławskiego. Stwierdzał w niej, że 
wielki reporter mimo niespożytej witalności i 
wrodzonej, wydawałoby się, pogody ducha 
był podszyty, gdzieś w głębi duszy, świado-
mością tragizmu istnienia. Tę świadomość po-
krywał aktywnością, uśmiechem, bo mężczyź-
nie nie przystoi się skarżyć. Sądzę, że jestem 
do niego podobny. Dlatego humanizm Kapu-
ścińskiego był mi tak bliski. Moje wiersze 
jemu zresztą też, czemu dawał parokrotnie 
wyraz na piśmie. (...) 

E.O.: – Wprawdzie literatura, a poezja tym 
bardziej, to nie Caritas, do którego udają się 
czytelnicy w poszukiwaniu otuchy, jednak 
twoje książki są nie tylko czytane, ale i po-
trzebne ludziom, chyba dlatego, że dają na-
dzieję. 

J.B.: – Pisałem już gdzieś, że gdy czytam u 
poety, że „wszystko to marność, bo i tak roz-
sypiemy się w proch”, to nudzą mnie takie 
konstatacje, choć może trochę mniej niż pie-
niące się dziś wiersze o pisaniu wierszy, które 
powstają, gdy poeta nie ma o czym pisać... 

Dlaczego mimo wszystko chcę dawać na-
dzieję? Po pierwsze dlatego, że jak napisałem 
w wierszu „Hymn niepoprawnych optymi-
stów”– skoro „zdarzył się nam / niczym ślepej 
kurze ziarno / pełny los na loterii materii / 
nieprawdopodobny cud pod słońcem naro-
dzenia / to dlaczego nie mamy marzyć / że się 
zdarzy / dalszy ciąg wydarzeń / włącznie z cu-
dem wiecznego istnienia”. 

Po wtóre – wiersz ma być dla autora i czy-
telnika niespodzianką, zaskakiwać ot takim 
choćby stwierdzeniem, że jesteśmy nieśmier-
telni, mimo iż zdrowy rozsądek wskazywałby, 
że nie (...).  
 

cdn. 
 

 


