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O świecie, który przeminął 
(fragment powieści) 

 
Jaś urodził się jako czwarty, żywy syn 

swych rodziców, a poprzedni bracia zaraz po 
urodzeniu zmarli. Świat zobaczył w listopa-
dzie 1949 roku ok. 4.50 rano i przyszedł nań 
poprzez „cesarskie cięcie”. Ważył prawie 6 
kilogramów. Nauczył się chodzić rok później, 
choć w wieku 8 miesięcy powtarzał bez zro-
zumienia zasłyszane wypowiedzi rodziców i 
sąsiadów piękną polszczyzną. Najczęstszą 
partnerka jego zabaw była długowłosa, ruda 
suka o imieniu Lotta, której często dokuczał 
ciągnąc ją za uszy i ogon, ale nigdy go nie 
ugryzła, znosząc z pokorą jego dokuczliwe 
pieszczoty. Nie pozwalała także obcym lu-
dziom dotykać Jasia, i można powiedzieć, że 
była jego czworonożną piastunką. Kiedy 
pierwszy raz ojciec wziął go na targ do pobli-
skiego miasteczka – Starego Sącza – jadąc 
furmanką, oglądał wielkie plakaty człowieka 
uśmiechniętego z wąsami, poprzyklejane na 
drewnianych tablicach ogłoszeń, bramach 
domów i ścianach. Na pytanie: kto to jest?, oj-
ciec odpowiedział mu, że to wódz narodów 
wspólnoty socjalistycznej – towarzysz Gene-
ralissimus Stalin! W oczach ojca zauważył 
jednak kpiarski uśmiech. Ojciec dodał, że to 
jest „kult jednostki” i nie należy nikomu o 
nim nic złego mówić. Sąsiedzi mogą donieść 
na taką rodzinę do władz i tata może być za-
brany z domu i zaaresztowany. A u nas w wy-
chodku są gazety z jego portretami – powie-
dział Jaś, pełniące funkcje papieru toaleto-
wego. Tata odpowiedział, że obecnie go się 
nie produkuje, bo to towar burżuazyjny, nie-
dostępny przeciętnemu obywatelowi. A o 
tym, że takimi gazetami podciera się zadki – 
też nie można mówić nikomu. Po dokonaniu 
zakupów i handlu wiejskimi produktami, 
wszyscy jechali milcząco do domu. Na go-
ścińcu było słychać turkot furmanek i klekot 
koński kopyt. Jaś, mama i tata milczeli do sa-
mego domu. 

Po południu zaczęło mocno padać. 
Deszcz i błoto są najlepszą zabawą prowa-
dzącą do zrozumienia mechanizmów rzą-
dzących światem. Wystarczy, że z rynien leją 
się strumienie wody na podwórko, z który 
powstaje rzeka i pędzi w kierunku zarośli, 
mijając po drodze suchy piach zebrany pod 
wozownią. Potem zebrany strumyk płynie 
dalej rwiście byłym korytem, w poprzek któ-
rego można zbudować zaporę i umieścić w 
niej prymitywne koło młyńskie. Przednia za-
bawa jest już pewna, bo kręci się i można nim 
regulować szybkość przepływu wody przez 
łopaty koła, by nadać tępo spływowi kolej-
nych partyjek wody. Wkoło robi się błotko, z 
którego można budować różne ulepszenia 
tej zapory, np. tamki, które modelują prze-
bieg głównego nurtu tak powstałej okre-
sowo rzeczka. To miejsce jest wymarzonym 

do zabawy dla trój-letniego chłopca, który 
nie ma ciekawych zabawek, a jedynie konika 
drewnianego, wystruganego przez ojca. 
Zawsze problem jest ze spodniami! Konik 
może poczekać, bo zmoczony w wodzie i wy-
bazgrany błotem budzi odruch obrzydzenia. 
Dopiero jak zaświeci słońce, osuszy plac, 
można będzie konika i spodnie zanieść na 
suchy piasek, tam obstawić i zaprzęgnąć do 
naprędce skonstruowanego wozu z gałęzi i 
klocków z drzewa, zaś spodnie naciągnąć na 
pupę. Można więc zakrzyknąć: wio koniku, 
wio! I namiastka powożenia jest już gotowa. 
Można dalej budować drogę dla zaprzęgu, a 
po krótkim odpoczynku przenieść cały za-
przęg o metr dalej i tak kilka razy, by na 
końcu drogi trafić na plac targowy. Tam leżą 
kamyczki, liście, patyczki, które można po-
traktować jako towary i wyładować nimi fur-
mankę, nawrócić, ale i wracać z powrotem 
do domu. Po przyjeździe można rozładować 
je w szybko skonstruowanej szopie. Kiedy 
się już to zrobi i dalsza zabawa staje się mało 
atrakcyjna, bo czuje się głód i żołądek przy-
lega do kręgosłupa, trzeba pobiec do polowej 
kuchni: do mamy po kawałek chleba z ma-
słem i kubek mleka. Jeśli mleka nie ma, bo w 
blaszanej wirówce zostało spuszczone do 
studni, mama serwuje chleb ze smalcem i ku-
bek gorącej, słodkiej herbaty. Po zaspokoje-
niu głodu czas na namysł: co by dalej robić? 

W pobliskich chałupach, najczęściej pod 
strzechą, były obory ze stanowiskami dla ko-
nia, krów, owiec i kóz, a przy nich budowano 
gnojowniki, do których wyrzucano gnój od 
bydląt. Po obfitym deszczu gnój pływał jak 
wyspa, a obok niego deska po której na tacz-
kach go wywożono. Trudno było małemu 
chłopcu nie skorzystać z okazji, by nie po-
puszczać sobie tratw na tym bajorze gno-
jówki. Niestety ciągle moczył krótkie spodni 
i przybiegał do domu, by wziąć następne, a 
mokre wrzucał do ogródka z kwiatami przy 
domu. Kiedy mama zauważyła brak spodni 
wczoraj wypranych, dzisiaj już zmoczonych 
w gnojówce, wymierzała karę patykiem po 
nogach i pupie. Samo bicie i ból nie były 
straszne, ale kazania moralne mamy obwi-
niającego chłopca za wszystkie możliwe 
grzechy tego świata. Budził się w nim ból 
psychiczny i świadomość, że się nie umie po-
prawić w swoich zachowaniach. Niestety – 
ten stan ducha szybko mijał i syn znów robił 
to, co poprzednio. I tak upływały kolejne dni 
wiosny i lata. Zaś jak rodzice wyjeżdżali na 
targ do miasta i zamykali go w domu na 
klucz, umiał sobie jednak otworzyć okno i 
przywołać starszego kolegę z sąsiedztwa, 
który przystawiał mu drobinę, by opuścił to 
chwilowe więzienie. I znów zaczynały się że-
glowania w gnojowniku, znikały kolejne 

suche i czyste spodnie. A kiedy przyjechali 
rodzice z miasta było pewne, że skończy się 
to dupobiciem i tym najgorszym – kazaniem 
umoralniającym. Można było jednak na 
chwilę odpocząć, bo mama najczęściej przy-
woziła kilka landrynek dla pocieszenia pod-
niebienia, albo pomidora, którego nie lubił, 
bo w domu nie rosły. Nawet posypanie go cu-
krem budziło obrzydzenie i ten zapach… 
bardziej wiercił w nosie jak zapach gno-
jówki. 

Kiedy pogoda się popsuła, bo przyszły 
znad Ukrainy – jak mówił dziadek – długie 
deszcze i trzeba było zostać w domu, Jaś naj-
bardziej lubił wtedy budowę domu ze szczy-
pek, którymi palono w kuchni. Zabawa ta 
miała jednak pewną słabą stronę, bo sukce-
sywnie podkładano te drewienka pod kuch-
nię, gdzie gotował się obiad. Po pół dnia 
szczypek już nie było. Po zjedzeniu obiadu, 
najczęściej samej zupy, ojciec przynosił ko-
lejną porcję szczypek i można było dalej ba-
wić się w budowniczego drewnianego 
domku. Jednak kiedy młodsza siostra nau-
czyła się chodzić również chciała pomagać w 
budowie. Najczęściej taka obopólna kon-
strukcja kończyła się katastrofą budowlaną, 
a w konsekwencji bijatyką z siostrą. Nie 
ważne było kto rozpoczął awanturę, ale jako 
starszy Jaś powinien był, w opinii rodziców, 
ustąpić młodszej siostrze. Tak więc był ka-
rany za niesubordynację i brak opieki nad 
siostrą, np. podkręceniem ucha. Nie mogąc 
wygrać konkurencji budowlanej z siostrą, 
rozciągał duży koc i wczołgiwał się pod 
niego, by straszyć siostrę i by przejąć kiero-
wanie zabawą. Siostra jednak zdaje się miała 
takie samo pragnienie, a więc wzięła 
szczypkę i zdzieliła podkocowego stracha 
przez łeb. On stracił świadomość i padł. I 
pewnie by się udusił, gdyby nie spostrze-
gawcza mama, która ściągnęła koc i kubkiem 
zimnej wody ocuciła syna, ocalając jego ży-
cie. Po tych zajściach i atrakcjach mama za-
pędziła Jasia do paciorka. Musiał się porząd-
nie dwa raz przeżegnać, zmówić Ojcze 
nasz…, Zdrowaś Maryjo… i Aniele Boży, 
Stróżu mój…, Amen. Jaś po paciorku szybko 
dawał nura pod pierzynę i szybko zasypiał. 
 
 

 


