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Spadajac, patrzec
w gwiazdy e

(fragmenty)

Wrhasciwie jest bardziej tragikiem niz saty-
rykiem. Gdy opowiada o sobie, wrecz opuszcza
go wielkoduszny humor. Moze dlatego, Ze jako
pisarz i rysownik wyczulony na $miesznosci i
stabostki innych - staje sie do przesady
ostrozny modelujac wlasne zachowanie, zeby
przypadkiem samemu nie okaza¢ sie w oczach
innych komicznym, co w efekcie krepuje i
paraliZuje jego spontanicznos¢.

Mrozek maszerujacy ulicami Krakowa to
wrecz chodzaca (na szczudtach) powaga, zero
spontaniczno$ci, kazdy krok, gest, ruch ciata
wystudiowany do przesady.

Potrafi zaskoczy¢, gdy pisze o sobie: ,Cate
moje zycie utwierdza mnie w przekonaniu, ze
jestem gnojkiem”. To juz wielki Mrozek, bo
kogdz przecietnego sta¢ na takq samokrytyke!?

Pamietam, ze gdy po raz pierwszy po wy-
mianie wielu listéw spotkaliémy sie¢ w Paryzu
w 1977 (byla to moja pierwsza podréz na
Zacho6d), zastanowitla mnie jego ironiczna
reakcja, gdy powiedziatem mu o kims, ze jako
przyjaciétka mojej przyjaciotki powinna mi
pomoéc w zatatwieniu czego$ (nie pamietam
juz czego).

JPrzyjaciotka twojej przyjaciotki.. wiec
powinna ci pom6c?”. Nie, to nie mie$cito mu
sie w glowie, jakby nie rozumiat tego, co w
moim przekonaniu bylo oczywiste i elemen-
tarne...

W sferze uczu¢ wydawat sie zawsze z innej
planety. W ogdle - najtrudniejszy rozméwca
Swiata, co mogtem stwierdzi¢ na wtasnej
skorze, gdy po wymianie dtugich listéw spo-
tkaliSmy sie na paryskim, a w pare lat p6Zniej
na krakowskim rynku.

Niestychanie surowy wobec wtasnej oso-
by, wiasnego pisarstwa - co zaswiadcza kazda
stronicg dziennika, jest tez wymagajacy wobec
najblizszego otoczenia, dlatego bardzo ostroz-
nie i z trudem dobiera sobie przyjaciét (chodzi
o mezczyzn, bo kobiety fascynuja go swojg
odmiennoscig, o czym dyskretnie tu i tam
sygnalizuje).

Temat kobiet unikany raczej przez Mrozka
(wyjatek - parenascie znakomitych stron

poswieconych Smierci pierwszej zony Marii
Obremby) zastuguje na osobne omdwienie
wiasnie dlatego, Ze tak skapo dozowany.

W 1978 pisat mi w liScie: ,Wyj$¢ z siebie,
spojrze¢ na siebie z zewnatrz (piszesz o tej
potrzebie). No tak. Ale przypominam ci Twdj
wiersz o sobie, swoim najlepszym przyjacielu.
Wyjs¢, owszem, ale tylko pod warunkiem, zeby
zachowaé podwdjno$¢ widzenia. Wyjs¢, ale
jednoczesnie siedzie¢ w $rodku. Poréwnac to,
co sie czuje w $rodku, z tym, co sie widziatoby
na zewnatrz. Zjes$¢ jajecznice, ale nie rozbic¢
jajka. Bo opusci¢ siebie naprawde, to przeciez
nic innego, jak wlasna $mier¢.

Poza tym: z zewnatrz wida¢ kazdego z nas
jako zamknieta, obrysowang cato$¢. Czy to
widzenie prawdziwe? Podczas gdy my odczu-
wamy siebie, od $rodka, jako co$ bez wyraz-
nych granic i konturéw. Czy to widzenie praw-
dziwe?

Moze ta tesknota, zeby wyjs¢ z siebie i zo-
baczy¢ siebie, z zewnatrz, a jednoczesnie nie
traci¢ siebie w $rodku siebie, to tesknota za
jedynym pelnym, prawdziwym widzeniem”.

Gdy czyta sie dziennik Mrozka, odczuwa
sie ten dylemat, bliski zresztg innym autorom
dziennikéw, takze mnie, jakg chytrg sztuczke
zastosowaé, zeby ,zje$¢ jajecznice, ale nie
rozbic¢ jajka”, czyli opisa¢ siebie od wewnatrz -
ale z zewnatrz, obiektywnie; wyj$¢ z siebie i
obserwowa¢ z wysoka, z daleka, a jednocze-
$nie pozostawac caty czas w $rodku.

,Dziennik” Mrozka jest wiec rowniez przy-
ktadem tej swoistej schizofrenii pisarskie;j.
Autor zaserwowal nam jajecznice z ,jaizmu”
przyrzadzona wedtug specyficznie wilasnej
literackiej receptury. Jednych czytelnikéw
moze rozczarowat, ze za mato osobisty, a za
bardzo uniwersalny, czyli opisujacy siebie z
zewnatrz, z wysoka. Innych moze zachwycit
owa umiejetnoscia uogdlniania i uniwersali-
zowania wszystkiego, co napotykat w tatach
1962-1969. Po czym, jak to on - statecznym
krokiem, lekko przygarbiony i jednak wrcigz
powleczony nierozbita twardg tajemnicza
skorupa - udat sie po paru dniach na lotnisko
w Balicach, by odlecie¢ na powr6t do Nicei...

Tomek Sobieraj,
rak 1 Tiziano Terzani

Poznatem, na razie elektronicznie, Tomka
Sobieraja (lat 46), zdolnego krytyka, interesu-
jacego pisarza z todzi, ktéry udat sie pare
miesiecy temu na kolonoskopie, po czym
dowiedziat sie, Ze ma raka jelita. Poniewaz
przechodzitem to samo osiem lat temu, moje
wiersze i zapiski dziennikowe byly dla niego
ling ratunkowa - zanim sam sobie nie upléth
wiasnej, wiec zaprzyjazniliSmy sie.

Teraz Tomek przechodzi chemioterapie,
mocniejszg niz ja, ale imponuje mi wa-
lecznoscig i wiarg w ostateczny sukces. Ba, to
teraz on podtrzymuje mnie na duchu, gdy od
ponad miesigca dokucza mi Zotadek i tak
zwany zespot jelita drazliwego, co nie tylko
jest meczace, ale wpedza mnie w panike, Ze to
znowu nawrot tamtego. W chwilach pograza-
jacej mnie i $wiat za oknem szarzyzny jesien-
nej czytam ksigzki niespozytego Tiziano Te-
rzaniego, wybitnego wtoskiego reportazysty
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ktorego przez wiele lat ciekawos¢ gnata przez
wszystkie kontynenty, a w ostatnim okresie
zachorowal na raka, przeszedt wszystkie
stopnie wtajemniczenia w te chorobe, leczyt
sie tradycyjnymi i alternatywnymi metodami
(w Ameryce, Indiach, Tajlandii), po czym ztozyt
literackie sprawozdanie z tego traumatyczne-
go i tragicznego doswiadczenia (bo jednak po
siedmiu latach zmart) w dwu opastych, licza-
cych po 700 stron ksiegach: , Koniec jest moim
poczatkiem” (Zysk i S-ka) i ,Nic nie zdarza sie
przypadkiem” (Swiat Ksigzki). Przyktad nie-
zwyktego hartu ducha, zeby wisie¢ na szubie-
nicy i opisywac to.

Nie byto na to sta¢ na przyktad filozofa
ksiedza Jézefa Tischnera. Chyba, Ze uwazat, iz
$mier¢ to nic wielkiego w obliczu chrzescijan-
skiej wizji nieSmiertelnosci, wiec nie warto jej
poswiecac za wiele uwagi.

Terzani, ktérego bardzo cenit nasz Kapu-
$cinski, to jeden z najmadrzejszych facetow, z
jakimi zetknatem sie poprzez druk. Pisze
prosto, jasno o skomplikowanych sprawach,
ma ogromng reporterska wiedze o ludziach i
$wiecie, wlasng wizje $wiata. W odréznieniu
od wiekszosci europejskich myslicieli zanu-
rzonych po gtowe w kulturze i mysli europej-
skiej - poznat filozofie, wierzenia i Zycie prak-
tyczne Dalekiego Wschodu i potrafi skonfron-
towac rozne $wiaty, rozne postawy i poglady.
Ma krytyczny stosunek do wspodtczesnej cywi-
lizacji, co udaje mu sie nieraz celnie wyrazi¢:
Wschdd i Zachdd. Kiedy$ bardziej niz o réznej
tozsamosci geograficznej - mozna byto méwic
o dwu réznych wizjach $§wiata. Pierwsza opie-
rata sie na eksploracji §wiata wewnetrznego, z
niewielkg albo Zadng dbato$cig o zewnetrzny,
druga w cato$ci nastawila sie na dominacje
$wiata na zewnatrz, catkowicie ignorujac ten
w $rodku. Od konca XIX wieku nadzieja wielu
ludzi Zachodu byta mozliwo$¢ uzupetniania
jednej wizji druga, ocalajac obie z nich i pozwa-
lajgc tym samym catej rasie ludzkiej na po-
wazny skok jako$ciowy. Zitudna nadzieja.
Materialna sita wizji zachodniej pokonata
wizje wschodnig i Azja, ktorej zawdzieczamy
bogéw i idee, stracita spokdj, gonigc za takim
samym typem szcze$cia, ktdre nas juz uniesz-
czesliwito”.

0d siebie moge doda¢, ze widziatem taka
Azje catkowicie zmaterializowang w Singapu-
rze, gdzie ma sie wrazenie, Ze cztowiek znalazt
sie w $rodku spoteczenstwa termitéw-
robotéw prawie catkowicie wyzbytych wyz-
szych potrzeb duchowych czy kulturalnych.

Terzani wie, Ze probierzem postepu cywi-
lizacyjnego powinno by¢ szczescie ludzi. Tym-
czasem s3 oni mniej szczesliwi nawet od
pierwotnych ludéw: ,,choroba, na ktérg cierpi
teraz duza cze$¢ ludzkosci, jest nieuchwytna,
nieokre$lona. Wszyscy czuja sie mniej lub
bardziej wykorzystywani, smutni, przygnebie-
ni, ale nie maja obiektu, na ktérym mogliby
wyladowa¢ zto$¢ albo ku ktéremu zwréci¢
nadzieje (..). Gdzie znajduje sie osrodek wta-
dzy, ktéry zuboza zycie? (...) By¢ moze o$rodek
ten znajduje sie w nas samych i tylko wielka
wewnetrzna rewolucja moze zmienic ten stan
rzeczy, zwazywszy, ze wszystkie rewolucje
zewnetrzne zdziataty niewiele”.
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