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Spadając, patrzeć
w gwiazdy (36)

 (fragmenty)

Właściwie jest bardziej tragikiem niż saty-rykiem. Gdy opowiada o sobie, wręcz opuszczago wielkoduszny humor. Może dlatego, że jakopisarz i rysownik wyczulony na śmieszności isłabostki innych – staje się do przesadyostrożny modelując własne zachowanie, żebyprzypadkiem samemu nie okazać się w oczachinnych komicznym, co w efekcie krępuje iparaliżuje jego spontaniczność.Mrożek maszerujący ulicami Krakowa towręcz chodząca (na szczudłach) powaga, zerospontaniczności, każdy krok, gest, ruch ciaławystudiowany do przesady.Potrafi zaskoczyć, gdy pisze o sobie: „Całemoje życie utwierdza mnie w przekonaniu, żejestem gnojkiem”. To już wielki Mrożek, bokogóż przeciętnego stać na taką samokrytykę!?Pamiętam, że gdy po raz pierwszy po wy-mianie wielu listów spotkaliśmy się w Paryżuw 1977 (była to moja pierwsza podróż naZachód), zastanowiła mnie jego ironicznareakcja, gdy powiedziałem mu o kimś, że jakoprzyjaciółka mojej przyjaciółki powinna mipomóc w załatwieniu czegoś (nie pamiętamjuż czego).„Przyjaciółka twojej przyjaciółki... więcpowinna ci pomóc?”. Nie, to nie mieściło musię w głowie, jakby nie rozumiał tego, co wmoim przekonaniu było oczywiste i elemen-tarne...W sferze uczuć wydawał się zawsze z innejplanety. W ogóle – najtrudniejszy rozmówcaświata, co mogłem stwierdzić na własnejskórze, gdy po wymianie długich listów spo-tkaliśmy się na paryskim, a w parę lat późniejna krakowskim rynku.Niesłychanie surowy wobec własnej oso-by, własnego pisarstwa – co zaświadcza każdąstronicą dziennika, jest też wymagający wobecnajbliższego otoczenia, dlatego bardzo ostroż-nie i z trudem dobiera sobie przyjaciół (chodzio mężczyzn, bo kobiety fascynują go swojąodmiennością, o czym dyskretnie tu i tamsygnalizuje).Temat kobiet unikany raczej przez Mrożka(wyjątek – paręnaście znakomitych stron

poświęconych śmierci pierwszej żony MariiObremby) zasługuje na osobne omówieniewłaśnie dlatego, że tak skąpo dozowany.W 1978 pisał mi w liście: „Wyjść z siebie,spojrzeć na siebie z zewnątrz (piszesz o tejpotrzebie). No tak. Ale przypominam ci Twójwiersz o sobie, swoim najlepszym przyjacielu.Wyjść, owszem, ale tylko pod warunkiem, żebyzachować podwójność widzenia. Wyjść, alejednocześnie siedzieć w środku. Porównać to,co się czuje w środku, z tym, co się widziałobyna zewnątrz. Zjeść jajecznicę, ale nie rozbićjajka. Bo opuścić siebie naprawdę, to przecieżnic innego, jak własna śmierć.Poza tym: z zewnątrz widać każdego z nasjako zamkniętą, obrysowaną całość. Czy towidzenie prawdziwe? Podczas gdy my odczu-wamy siebie, od środka, jako coś bez wyraź-nych granic i konturów. Czy to widzenie praw-dziwe?Może ta tęsknota, żeby wyjść z siebie i zo-baczyć siebie, z zewnątrz, a jednocześnie nietracić siebie w środku siebie, to tęsknota zajedynym pełnym, prawdziwym widzeniem”.Gdy czyta się dziennik Mrożka, odczuwasię ten dylemat, bliski zresztą innym autoromdzienników, także mnie, jaką chytrą sztuczkęzastosować, żeby „zjeść jajecznicę, ale nierozbić jajka”, czyli opisać siebie od wewnątrz –ale z zewnątrz, obiektywnie; wyjść z siebie iobserwować z wysoka, z daleka, a jednocze-śnie pozostawać cały czas w środku.„Dziennik” Mrożka jest więc również przy-kładem tej swoistej schizofrenii pisarskiej.Autor zaserwował nam jajecznicę z „jaizmu”przyrządzoną według specyficznie własnejliterackiej receptury. Jednych czytelnikówmoże rozczarował, że za mało osobisty, a zabardzo uniwersalny, czyli opisujący siebie zzewnątrz, z wysoka. Innych może zachwyciłową umiejętnością uogólniania i uniwersali-zowania wszystkiego, co napotykał w łatach1962–1969. Po czym, jak to on – statecznymkrokiem, lekko przygarbiony i jednak wciążpowleczony nierozbitą twardą tajemnicząskorupą – udał się po paru dniach na lotniskow Balicach, by odlecieć na powrót do Nicei...
Tomek Sobieraj,

rak i Tiziano TerzaniPoznałem, na razie elektronicznie, TomkaSobieraja (lat 46), zdolnego krytyka, interesu-jącego pisarza z Łodzi, który udał się paręmiesięcy temu na kolonoskopię, po czymdowiedział się, że ma raka jelita. Ponieważprzechodziłem to samo osiem lat temu, mojewiersze i zapiski dziennikowe były dla niegoliną ratunkową – zanim sam sobie nie uplótłwłasnej, więc zaprzyjaźniliśmy się.Teraz Tomek przechodzi chemioterapię,mocniejszą niż ja, ale imponuje mi wa-lecznością i wiarą w ostateczny sukces. Ba, toteraz on podtrzymuje mnie na duchu, gdy odponad miesiąca dokucza mi żołądek i takzwany zespół jelita drażliwego, co nie tylkojest męczące, ale wpędza mnie w panikę, że toznowu nawrót tamtego. W chwilach pogrąża-jącej mnie i świat za oknem szarzyzny jesien-nej czytam książki niespożytego Tiziano Te-rzaniego, wybitnego włoskiego reportażysty

którego przez wiele lat ciekawość gnała przezwszystkie kontynenty, a w ostatnim okresiezachorował na raka, przeszedł wszystkiestopnie wtajemniczenia w tę chorobę, leczyłsię tradycyjnymi i alternatywnymi metodami(w Ameryce, Indiach, Tajlandii), po czym złożyłliterackie sprawozdanie z tego traumatyczne-go i tragicznego doświadczenia (bo jednak posiedmiu latach zmarł) w dwu opasłych, liczą-cych po 700 stron księgach: „Koniec jest moimpoczątkiem” (Zysk i S-ka) i „Nic nie zdarza sięprzypadkiem” (Świat Książki). Przykład nie-zwykłego hartu ducha, żeby wisieć na szubie-nicy i opisywać to.Nie było na to stać na przykład filozofaksiędza Józefa Tischnera. Chyba, że uważał, iżśmierć to nic wielkiego w obliczu chrześcijań-skiej wizji nieśmiertelności, więc nie warto jejpoświęcać za wiele uwagi.Terzani, którego bardzo cenił nasz Kapu-ściński, to jeden z najmądrzejszych facetów, zjakimi zetknąłem się poprzez druk. Piszeprosto, jasno o skomplikowanych sprawach,ma ogromną reporterską wiedzę o ludziach iświecie, własną wizję świata. W odróżnieniuod większości europejskich myślicieli zanu-rzonych po głowę w kulturze i myśli europej-skiej – poznał filozofię, wierzenia i życie prak-tyczne Dalekiego Wschodu i potrafi skonfron-tować różne światy, różne postawy i poglądy.Ma krytyczny stosunek do współczesnej cywi-lizacji, co udaje mu się nieraz celnie wyrazić:Wschód i Zachód. Kiedyś bardziej niż o różnejtożsamości geograficznej – można było mówićo dwu różnych wizjach świata. Pierwsza opie-rała się na eksploracji świata wewnętrznego, zniewielką albo żadną dbałością o zewnętrzny,druga w całości nastawiła się na dominacjęświata na zewnątrz, całkowicie ignorując tenw środku. Od końca XIX wieku nadzieją wieluludzi Zachodu była możliwość uzupełnianiajednej wizji drugą, ocalając obie z nich i pozwa-lając tym samym całej rasie ludzkiej na po-ważny skok jakościowy. Złudna nadzieja.Materialna siła wizji zachodniej pokonaławizję wschodnią i Azja, której zawdzięczamybogów i idee, straciła spokój, goniąc za takimsamym typem szczęścia, które nas już uniesz-częśliwiło”.Od siebie mogę dodać, że widziałem takąAzję całkowicie zmaterializowaną w Singapu-rze, gdzie ma się wrażenie, że człowiek znalazłsię w środku społeczeństwa termitów-robotów prawie całkowicie wyzbytych wyż-szych potrzeb duchowych czy kulturalnych.Terzani wie, że probierzem postępu cywi-lizacyjnego powinno być szczęście ludzi. Tym-czasem są oni mniej szczęśliwi nawet odpierwotnych ludów: „choroba, na którą cierpiteraz duża część ludzkości, jest nieuchwytna,nieokreślona. Wszyscy czują się mniej lubbardziej wykorzystywani, smutni, przygnębie-ni, ale nie mają obiektu, na którym moglibywyładować złość albo ku któremu zwrócićnadzieję (...). Gdzie znajduje się ośrodek wła-dzy, który zuboża życie? (...) Być może ośrodekten znajduje się w nas samych i tylko wielkawewnętrzna rewolucja może zmienić ten stanrzeczy, zważywszy, że wszystkie rewolucjezewnętrzne zdziałały niewiele”.cdn.


