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Listy do Pani A. (129)

Ludu
zmartwienieDroga Pani!Ostatnie tygodnie obfitowały w najroz-maitsze wydarzenia. Najciekawsze zewszystkich było spotkanie z prof. JanuszemDeglerem, który opowiadał o TadeuszuRóżewiczu i o Witkacym. Profesor, jak zwy-kle ze swadą i dowcipnie, mówił o swoichkontaktach z Różewiczem, o wspólnychspacerach do wrocławskiego Parku Połu-dniowego. Były to opowieści niezwykleciekawe, w których poeta jawił się przedewszystkim jako człowiek. Takie było bowiemzałożenie tej prelekcji: przybliżenie żywejpostaci, nie zaś „pomnikowej” sylwety arty-sty, czy kolejne udowodnienie, że Różewicz„wielkim poetą był”.Wspominał Janusz Degler pierwsze swo-je spotkanie z wierszem Różewicza. Był toutwór „Ocalony”. Miało to miejsce jeszczeprzed osobistym poznaniem poety. ProfesorDegler poznał poetę w październiku 1969roku na Festiwalu Teatrów Studenckich, i taksię zaczęła ich przyjaźń.Różewicz mieszkał wówczas przy ulicyJanuszowickiej 13. Była to cicha, spokojnauliczka. Jedyny hałas sprawiały tam śmie-ciarki przyjeżdżające na pobliskie wysypisko.Wtedy Różewicz razem z fotoreporteremAdamem Hawałejem poszli na wysypisko.Poeta grzebał w śmieciach i pozował dozdjęć. W tym swoistym happeningu chodziłoo to, by pokazać, iż rzeczy wartościowemożna odnaleźć wśród odpadów. Potem tesceny wykorzystał poeta w dramacie „Starakobieta wysiaduje”.Regularnie spotykali się w Parku Połu-dniowym. Degler okrążał staw, wraz zeswoim psem, zgodnie ze wskazówkamizegara. A Różewicz w przeciwnym, co wywo-ływało konsternację i sprzeciw u psa.Na stawie była wysepka. Poeta mówił, żechciałby tam zamieszkać, niczym na bezlud-nej wyspie. Nie lubił tłumów, zgiełku, bez-myślnej gawiedzi.Tuż po wojnie Różewicz kupił sobie wwarszawskim antykwariacie przy Wilczej„Nowe formy w malarstwie” Witkacego.Kiedy po latach przeprowadzał się we Wro-

cławiu z Januszowickiej na Biskupin ze zdzi-wieniem znalazł tę książkę, bo myślał, że jejnie ma. Było w niej dużo notatek poczynio-nych przez niego we wczesnych latach. Dużopodobnych anegdot przytaczał prof. Degler,przybliżając w ten sposób „prywatną” syl-wetkę poety.Na spotkaniu byli w przeważającej licz-bie starsi, nobliwi ludzie. Młodych jak nalekarstwo. Widocznie wysoka literatura wpojęciu młodzieży jest dla wapniaków. Sie-działem jak zahipnotyzowany.Potem, już w domu, przypomniałem so-bie film z udziałem Wisławy Szymborskiej.Urzeka mnie jej oryginalne poczucie humoru,ironia, dowcip, a jednocześnie skromność ibezpretensjonalność wielkiej poetki, któranie musiała się maskować ani udawać kogośinnego. Miała po prostu klasę. Z przyjemno-ścią jej słuchałem, obserwowałem reakcje nazupełnie codzienne sytuacje. Nie był to film opoetce, ale przede wszystkim o człowiekuobdarzonym nietuzinkową wyobraźnią.Szymborska lubiła szokować swoimi nie-konwencjonalnymi zachowaniami, powie-dzeniami, reakcjami. To jest mi bardzo bli-skie, bo niekiedy zachowuję się podobnie.Niech Pani tylko nie myśli, że się porównuję iw ten sposób chcę się dowartościować. Jestmi tylko przyjemnie, że nie jestem odosob-niony. Lubię niekiedy szokować i sprawdzaćpoczucie humoru u innych, choć w zasadzienie powinienem się wiele po ludziach spo-dziewać. Kiedyś chciałem sprawdzić poziominteligencji ekspedientki w sklepie ze słody-czami. Zamiast o raczki poprosiłem o piętna-ście deka nowotworków. Baba za nic niemogła skumać, o co mi chodzi. Szkoda, żePani nie widziała wzroku, jakim mnie obrzu-ciła.W sklepie mięsnym zobaczyłem raz wie-przowe ogony. Zacząłem się dopytywać, czysą same dziurki. W zasadzie też bez zrozu-mienia. Obserwuję też reakcję kolejki. Stojąposępni, „straszni mieszczanie”. Naród zło-żony ze smutasów. Staliśmy w sklepie, Aniapomyliła się i powiedziała, zamiast wyjmijreklamówkę, wyjmij parówkę. Na to ja grom-ko: „tak przy ludziach?”Tylko raz jeden sprzedawczyni się roze-śmiała. Widząc jak się niezdarnie pakuję,przypomniała: „niech pan nie zapomni jajek”.Na to ja z całą powagą: „o jajach nigdy niezapominam”.Niekiedy same nazwy artykułów prowo-kują do skojarzeń. Kiedyś w sklepie z kosme-tykami zauważyłem szampon „Słodkiecappucino”. Nie mogłem się powstrzymać, byna cały głos nie powiedzieć do Ani: „kup mipreparat do mycia słodkiego kapucyna”.Ciekawe, czy Pani miałaby ochotę chodzić zemną do sklepów?Aby uciec od rzeczywistości posłuchałemsobie piosenek w wykonaniu MieczysławaFogga. Zawsze mnie wzruszały, a sam wyko-nawca urzekał dystynkcją, elegancją, wielkąkulturą osobistą, która wprost z niego ema-nowała. Był dla mnie kwintesencją prawdzi-wego warszawiaka, warszawskiej atmosfery.Tej dawnej, kiedy nie było jeszcze różnychmordorów, lemingów, krawacików, korpu-siów, słoików; tej, którą zamieszkiwali nor-malni ludzie, a nie jakieś homunkulusy wy-

hodowane na modłę amerykańską. Ale możejestem wstecznikiem, świat się zmienia, więcpora go opuścić?Opuszczam go poprzez lektury. Z wielkimzainteresowaniem czytałem biografię Wy-spiańskiego napisaną przez Monikę Śliwiń-ską. Wchodziłem tam w świat krakowskiprzełomu dziewiętnastego i dwudziestegowieku; w ówczesne środowisko artystyczne,a także mieszczańskie oraz ich ówczesnąobyczajowość. Świetna książka, dobrzeudokumentowana, przedstawiająca fakty zżycia Wyspiańskiego, jego dramaty twórcze iżyciowe.Zaraz potem przeniosłem się do epokituwimowskiej za sprawą książki MariuszaUrbanka „Tuwim. Wylękniony bluźnierca”.Mariusz Urbanek jest wybitnym biografem.Rzecz o Tuwimie jest pasjonująca. W końcusama postać poety była niesłychanie barwna.Wielki poeta, autor znakomitych tekstówkabaretowych, piosenek wykonywanych dodziś... Zawsze mnie interesowało dwudzie-stolecie międzywojenne, epoka skamandry-tów, zresztą życie literackie tamtych czasóww szerokim pojęciu. Od książki Urbanka niemogłem się oderwać. Jestem przekonany, żePani podzieliłaby moje zdanie. Tym goręcejobie pozycje polecam.Czytając książki Śliwińskiej i Urbankautwierdzałem się w przekonaniu o istnieniudaleko idących analogii pomiędzy dawnymżyciem artystycznym i dzisiejszym. Te samezawiści, podobne intrygi, bezczelność grafo-manów pchających się na pierwsze miejsca,wykorzystywanie innych, aby wjechać na ichplecach do panteonu... Jednak trzeba przy-znać, że wtedy działo się to wszystko z więk-szą klasą. Tamci pomimo wszystko byliartystycznymi „włamywaczami-dżentelme-nami”, którzy różnili się od chmary dzisiej-szych drobnych złodziejaszków włażących natak zwany rympał; różnili się przede wszyst-kim klasą. Ale trudno. Świata nie zmienimy, atak zwana „ludzkość” coraz bardziej siędegraduje. Może to i z drugiej strony dobrze?Jest przeciwko czemu protestować. A pozatym chyba nigdy nie było tak dobrze, ażebywszystko było idealne. Człowiek to jednakstraszne zwierzę, dla którego szkoda zabie-gać o jakiekolwiek zbawienie.Ostatnio brałem udział w pewnej huc-piarskiej parodii promocyjnego spotkanialiterackiego. Szkoda o tym pisać. To było„ludu zmartwienie”. Taki przyszedł mi dogłowy kalambur – szarada. Myślę, że Panirozszyfruje, co to znaczy, a przynajmniej takąmam nadzieję.Mamy kwiecień, będzie prima aprilis,czas wesołości, potem radosnych Świąt.Trwajmy więc raczej w optymistycznych,wiosennych nadziejach, czego Pani serdecz-nie życzę –
Stefan Jurkowski


