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„Wielu Polaków – nawet mocno pro-
ukraińsko nastawionych – twierdzi, że 
Smarzowski miał święte prawo przed-
stawić swoją wizję tego, do czego doszło 
na Wołyniu. Co my z tym zrobimy – inna 
sprawa. Inni mówią: ten film to zło. Bru-
talnie rozrywa niezagojoną jeszc      ze 
ranę. O »Wołyniu«, dodają, trzeba opo-
wiadać, ale subtelnie, delikatnie. Brać 
pod uwagę wrażliwość obu stron. Obu 
stronom zadośćuczynić – pisze Ziemowit 
Szczerek w „Polityce”, numer 12/2017. 

Na Ukrainie film mało kto widział: 
dystrybucji zakazano (nie pozwolono 
również na pokaz prasowy), ba, finan-
sowe represje i ostracyzm dotknęły 
ukraińskich aktorów grających w filmie, 
ale podejście jest dość jednoznaczne: 
Polacy skomplikowane i delikatne spra-
wy pokazują w sposób jednostronny. I 
epatują przemocą w sposób karygodny. 
Siłowo forsują swoją wizję wydarzeń na 
Wołyniu i kiepsko pokazują ich kontekst. 
Mało pojawiło się głosów wyważonych, 
jak ten Jurija Opoki ze strony Zaxid.net. 
Opoka zauważał, że „połowę scen i tor-
tur, jakie zobrazował Wojciech Sma-
rzowski w »Wołyniu«, opisał wcześniej 
prof. Jan Tomasz Gross w książce »Sąsie-
dzi«, tylko kaci byli innej narodowości”. 
„Tutaj też – pisał Opoka – odcinano gło-
wy i grano nimi w piłkę, było i mordo-
wanie kobiet w ciąży, i wrzucanie wi-
dłami niemowląt na rozżarzone węgle, i 
teatralna, całodzienna egzekucja całej 
wsi, i nawet udział księdza (...), który, co 
prawda, nie święcił noży. O tych podo-
bieństwach pogromów i zabójstw 
wspominam nie po to, by zrelatywizować 
Holocaust czy zbrodnicze czystki na 
Wołyniu, ale po to, by pokazać, że »de-
mon mordu i sadyzmu« pojawia się u 
człowieka niezależnie od narodowości”. 
Ale starał się Opoka zrozumieć również 
polski punkt widzenia. „Nie wiadomo – 
pisał – czemu nie można potępić Kłyma 
Sawura ł tych jego współpracowników, 
którzy ochoczo wykonywali zbrodnicze 
rozkazy. Gdy pojawi się taka oficjalna 
lista zbrodniarzy i kolaborantów (...) 
będziemy dysponowali listą ludzi, któ-
rych nazwiskami nie warto nazywać 
ulic”. (...)  
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„Lata dwudzieste i trzydzieste w 
Warszawie to okres niezwykłej erupcji 
talentów, barwnych historii i przemian 
samej stolicy. W Warszawie działali 
najwybitniejsi pisarze. To tutaj toczyło 

się różnobarwne życie artystyczne. Do 
dzisiaj krążą powstałe wówczas anegdo-
ty. Autor pokazuje pisarzy od strony nie 
tylko zawodowej, ale i prywatnie, niejako 
w szlafroku. 

Warszawscy literaci okresu między-
wojennego byli ludźmi o bogatych oso-
bowościach. Każdy z nich miał jakieś 
dziwactwo, coś go wyróżniało. Irzy-
kowski nie umiał zawiązać krawata. 
Nosił więc tzw. krawatki, czyli niedbale 
zasupłane wstążki. Gałczyński i Nałkow-
ska pisali zielonym atramentem, który 
dawał im natchnienie. Strug pisał na 
kolorowych kartkach. Boy używał ma-
szyny do pisania i tylko poprawki doda-
wał ręcznie. Lubił zmieniać swoje teksty 
także w korektach. 

Witkacy, Choromański i Giedroyć za-
żywali narkotyki, Dąbrowska brała 
strychninę. Lechoń był lekomanem. 
Tuwim cierpiał na agorafobię i całymi 
dniami nie wychodził z domu. Uniłowski 
i Słonimski nie mieli matury. Tuwim, 
Gałczyński i Broniewski nie ukończyli 
stadiów. Broniewski i Sergiusz Piasecki 
siedzieli w więzieniu. Piasecki i Giedroyć 
mieli związki z polskim wywiadem. 

Witkacy, Słonimski i Jon Nepomucen 
Miller pojedynkowali się. Słonimski, 
Dołęga i Nowaczyński brali udział w 
bójkach. Antoni Słonimski odbił Kazi-
mierzowi Wierzyńskiemu narzeczoną, z 
którą się potem ożenił, Leśmian jeździł 
do. Warszawy z Zamościa do kochanki, 
tłumacząc żonie, że jedzie kupić masło 
warszawskie, bo zamojskie jest gorsze. 
Po powrocie poety do domu okazywało 
się, że masło ma etykietkę mleczarni z 
Zamościa. 

Hemara we wrześniu 1939 roku zo-
stawiła żona, Maria Modzelewska. W 
liście napisał mu: »Jasiu, nie gniewaj się, 
musiałam, zostawiam Ci Józię«. Wspo-
mniana Józia była jej matką.  

Te historie na tle Warszawy między-
wojnia przedstawia Piotr Łopuszański w 
swojej książce pt. »Warszawa Literacka 
w okresie międzywojennym«”.  
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„30 maja 1959 roku, w wyjątkowo 
piękne, jasne i słoneczne przedpołudnie 
Jarosław Iwaszkiewicz, stojąc w 
drzwiach niewielkiej drewnianej kostni-
cy, obserwował powolne, staranne ruchy 
starca obmywającego zwłoki Jurka i 
myślał o tym, że tysiąc razy wyobrażał 
sobie tę scenę. Tę i wiele innych, które 
nastąpiły w ostatnich dniach, że żadnej z 
nich tak naprawdę sobie nie wyobraził. I 
na żadną z nich nie był przygotowany – 

pisze Anna Król w „Przeglądzie”, numer 
11/2017.   

Patrzył teraz po raz ostatni na ciało 
człowieka, którego kilka godzin wcze-
śniej przytulał i pocieszał, zafascynowa-
ny spokojem i czułością, z jaką dziad 
kościelny moczył raz po raz ręcznik w 
stojącej u jego stóp metalowej miednicy i 
przecierał płócienną szmatką najpierw 
ramiona, potem tors, brzuch, wreszcie 
chude nogi młodego mężczyzny. 

Godzinę później był już z Jurkiem w 
kostnicy sam. Drewniane pomieszczenie 
było jasne. Gdyby nie ta koszmarna na-
zwa, mogłoby być szałasem ukrytym 
wśród lasu, wprost stworzonym do ro-
mantycznych schadzek. Potrząsnął gło-
wą, karcąc się w duchu za takie myśli. 
»Był człowiek, nie ma człowieka«, po-
wtarzał jak mantrę, obserwując jedno-
cześnie muchę krążącą coraz natrętniej 
nad czołem zmarłego. Przypomniał sobie 
o torbie z ubraniami, którą spakowała 
dla niego Anna. Wyjął z niej swój własny 
wełniany garnitur i zupełnie nową wy-
krochmaloną, śnieżnobiałą koszulę. Po 
raz ostatni dotknął Jurka, przekładając 
delikatnie jego głowę i ramiona przez 
sztywny materiał, w którym chłopak 
miał zostać już na zawsze. Sam też pró-
bował coś z tego ocalić na zawsze. Jego 
ręka na dłoni zmarłego; usta na brzuchu 
kochanka. W tym ostatnim pożegnaniu 
było coś erotycznego – jakby to nie był 
trup, ale żywy Jurek. Nie kostnica, ale ich 
pokój w dawnym mieszkaniu albo jakimś 
pensjonacie. Jakby nie mieli się żegnać, 
ale trwać tak objęci i zostawieni wresz-
cie przez wszystkich w spokoju. Osunął 
się na kolana coraz wyraźniej czując 
podchodzące do gardła mdłości, i po raz 
kolejny tego dnia nie udało mu się po-
wstrzymać nagłego szlochu”. (...) 
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