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za mną i pokazując palcem, wykrzykiwały imię 
mojej matki – Teresa, przeinaczając je w dzie-
cięcy sposób na Deresa. Dla mnie zagadka 
tkwiła w imieniu matki. Nie mogłem zrozu-
mieć, dlaczego nie wykrzykują na przykład 
Jasiusiusiu, bo na imię mam Janek. 

Z jakiegoś powodu przerwał opowieść, lecz 
po chwili do niej wrócił. Mówił: 

– Nie pamiętam, ile miałem lat, gdy pod-
słuchałem rozmowę starszych chłopców, 
którzy szeptali coś o sąsiadkach odwiedzanych 
nocami przez miejscowego uwodziciela. Na-
śmiewali się z tych kobiet i uznali, że chyba co 
drugie dziecko we wsi, to jego dziecko. 

Początek opowiadania przyjąłem z naboż-
nym szacunkiem, ale gdy usłyszałem o nie-
ślubnych dzieciach, wywęszyłem podstęp. 
Uznałem, że wysłuchuję ubranej w powagę 
wiejskiej anegdotki, a takie numery były w stylu 
Deresa, dlatego, chcąc się włączyć w jej żarto-
bliwy nurt, plasnąłem dłonią w udo i niemal 
krzyknąłem: 

– No nie! Niech zgadnę! A ksiądz wymy-
ślił, że jest jego synem. Tak? 

Od tego momentu rozmowa nas ożywiła, 
może dlatego doskonale ją pamiętam. Na moje 
pytanie dał prostą odpowiedź: – Gorzej, ja mu 
to powiedziałem. 

– Jakie gorzej? Przecież ksiądz był dziec-
kiem. Ile ksiądz miał lat? – dopytywałem. 
– Jak wymyśliłem, sześć, a jak powiedziałem, 
chyba piętnaście – szepnął niepewnym głosem. 
Słuchałem i nie wierzyłem.  Byłem bliżej prze-
konania, że to zabawna bujda opowiadana dla 
zabicia czasu. Skręcałem się ze śmiechu, a po 
chwili śmialiśmy się obaj. Zapomnieliśmy o 
nocy, lesie i połowie ryb. W końcu Deres po-
wiedział: – Ryby może i są głuche, ale podsłu-
chiwać lubią. Sprawdź, czy jakaś nie kręci się w 
pobliżu.  

Nagrobny lampionik świecił wystarczająco 
jasno, by przekonać się, że ryby wybrały inne 
żerowisko, dlatego wróciliśmy do rozmowy. Po 
chwili przerwy Deres dorzucił: – Wiesz, on nie 
zaprzeczył, to dla mnie znaczyło, że z matką 
spał, a skoro spał, mogłem być jego synem. No i 
wreszcie znalazłem wytłumaczenie przezywa-
nia mnie imieniem matki. Oni śmiali się z niej, 
ja byłem tylko biegającym po wsi dowodem jej 
godnego obśmiania postępku. 

Po tym wyjaśnieniu wesołość wyparowała. 
Zrozumiałem, że wysłuchuję zaskakującej, 
chorej, ale prawdziwej historii. Tylko jak doszło 
do zmiany nazwiska? Do tego trzeba być peł-
noletnim, jednak nie miałem już odwagi pytać 
o cokolwiek. 

Gdzieś nad nami niebo odrobinę pojaśnia-
ło, a powietrze stało się chłodniejsze niż wie-
czorem. Siedząc nad rzeką, trochę zmarzliśmy i 
zgłodnieli. Przyszedł czas na przekąskę. Sycące 
kanapki i gorąca kawa z termosu wprowadziły 
małe zamieszanie, ale były na czasie. Jedliśmy z 
apetytem. Między jedną a drugą kanapką Deres 
przerwał na moment posiłek.  

– Dodam ci tylko – powiedział – że przez 
długie lata uważałem matkę za puszczalską, a 
ojca za przygodnie wplątanego w nasze życie 

dziwnego staruszka. Dziś wiem, że moim 
ojcem jest ten dziwny staruszek, bo jestem jego 
kopią, z tą różnicą, że mam zdecydowanie 
więcej zdrowia. 

– A skąd ten Deres? – zapytałem. – Męska 
forma od Deresy – wytłumaczył jak dziecku.  

– Widzisz, Stefan – dodał po chwili – je-
stem żywym przykładem na to, co głupota 
może zrobić z człowiekiem. U mnie uraz był 
zbyt duży, musiałem się jakoś wyleczyć, odre-
agować, pokazać ludziom, że ta ich Deresa to 
nic, że może być dumnym wyróżnikiem, nawet 
nazwiskiem księdza. 

Gdy zjadaliśmy ostatnią kanapkę, drgnął 
jeden spławik, a później, jakby w nagrodę, 
wzięło jeszcze kilka sporych ryb. Niebo zaczęło 
przywdziewać coraz jaśniejsze sukienki, a jak 
pojawił się blady róż, wiedzieliśmy, że za mo-
ment rozsnuta, lekka mgła zamieni się w rosę, 
bo idą kolejne pogodne dni. 

W namiocie przed snem porządkowałem 
myśli. Miniona noc przyniosła kilka ciekawych 
informacji, ale nie pamiętam, co przekonało 
mnie, że obaj mamy problemy z życiem. Każdy 
swoje. 
 

Moja codzienność była szara i samotna. 
Tomek – stary plotkarz, wpadając czasami, 
podrzucał informacje o Leszku, który w mię-
dzyczasie uruchomił kilka punktów stolarskich. 
Pewnego dnia przypadek zdarzył, że spotkałem 
Leszka. Natychmiast zaprosił mnie do siebie, 
do domu.  Wybrałem się do niego późnym 
sobotnim popołudniem, bo rozmowa z nie-
dzielą w perspektywie toczy się łatwiej. Na ulicy 
dopiero zapadał zmrok, ale w budynku, w sieni 
było już ciemno. Rozglądając się za kontaktem, 
zauważyłem niedomknięte drzwi mieszkania 
Leszków, za którymi toczyła się prowadzona 
podniesionym głosem rozmowa. Usłyszałem 
głos Zuzi. Oświadczyła: – Nie będę go przyj-
mować w moim domu! On nie ma tu prawa 
wstępu! Niech idzie do swoich kumpli, do 
Tomków i innych ubeków.  

Na takie dictum zdenerwowany Leszek za-
pytał, kto dał jej prawo tak o mnie myśleć, tak 
mnie oceniać? I dodał: – Na czym opierasz 
swoje przekonanie? Przecież ty go nie znasz. 
To, że on zna Tomka, nie znaczy, że jest taki 
sam. Znają się od lat, chodzili do tej samej 
klasy. Ja częściej spotykam się z Tomkiem i co z 
tego? 

– Klasa nie klasa, a ja ci powtarzam, nie 
chcę go tu widzieć! – upierała się. 

Takie stanowisko doczekało się ostrej reak-
cji. – Zuziu, nie przeciągaj struny. Stefan to mój 
brat! Czy to ci się podoba, czy nie, będzie bywał 
w tym domu.. 

– Właśnie, że nie! – krzyknęła zacietrze-
wiona. 

W tym momencie Leszek zamknął roz-
mowę, powiedział: – Przeholowałaś! Wciąż 
mówisz o twoim domu, tymczasem ty w tym 
domu do żadnego dyktatu prawa nie masz. 
Podobno niezły z ciebie prawnik, ale zapo-
mniałaś o intercyzie. Mieszkanie jest moje i 
chociaż po to, żebym mógł przyjmować w nim 

rodzinę, postąpiłem słusznie. Miałaś do mnie o 
intercyzę pretensję, chyba nie znałaś siebie. 
Jeżeli ci moje stanowisko nie odpowiada, to 
wyjdź, bo ja zdania nie zmienię. 

Po tym, co usłyszałem, postanowiłem wró-
cić do domu, lecz w drodze do drzwi wyjścio-
wych dobiegł mnie głosik podobny do piśnięcia 
przerażonej myszy. W kąciku stało skulone i 
drżące dziecko. Właśnie wtedy na klatkę wy-
biegła Zuzia. W rozdrażnieniu i złości nie 
zauważyła niczego, udała się schodami na górę, 
do sąsiadki, by u niej rozładować swój gniew. 

Podniosłem rozdygotaną Asię – ich córkę i 
przytuliłem. Wszedłem do mieszkania, usia-
dłem na krześle, trzymając ją na kolanach. 
Długo milczałem. Myślałem o Zuzi, o dziwacz-
nym pomyśle z intercyzą, który mnie nigdy by 
nie wpadł do głowy, i o drżącym, zapłakanym 
dziecku. Miałem świadomość, że jestem przy-
czyną łez. Odpowiedź na pytanie, co powinie-
nem zrobić, nie była prosta. W rezultacie 
postanowiłem zostać u Leszka, bo czułem, że 
jestem mu do czegoś potrzebny. Może, mimo 
posiadania rodziny, do zapełnienia pustki? 
 

Czas płynął. Po latach, pojechałem do Kra-
kowa załatwić pewną sprawę i traf chciał, że 
znalazłem się w pobliżu cmentarza na Salwato-
rze. Byłem na nim dwukrotnie. Pierwszy raz 
tuż po ślubie. Gdy nadeszła wiosna, a wraz z 
nią kilka słonecznych dni, Ewa zabrała mnie na 
niecodzienną wycieczkę. Twierdziła, że z 
cmentarnego wzgórza w pogodne dni można 
zobaczyć Tatry. Staliśmy przy grobie jej dziad-
ka, czekając wytrwale, aż wiatr przewieje błąka-
jące się po niebie mgiełki. Pamiętam ciszę, 
skrzeczenie wron i zdumienie, bo mówiła 
prawdę. Wyłoniło się górskie pasmo. Od 
śmierci Ewy, od jej pogrzebu, gdy spoczęła 
obok dziadka, nigdy tam nie zajrzałem.  

Moją sprawę załatwiłem szybko, a że był 
piękny, wiosenny dzień, wpadłem na pomysł, 
żeby wstąpić na cmentarz i sprawdzić, czy tym 
razem też zobaczyłbym Tatry. Chcąc skrócić 
drogę, zamierzałem skręcić w boczną alejkę, 
lecz zawróciłem, bo przypomniała mi się mała 
Asia i pogrzeb Kostka. Podeszła do mnie tak 
cichutko, że gdyby nie drobna rączka w mojej, 
może bym jej nawet nie zauważył. Milcząc, 
uparcie ciągnęła mnie, aż stanęliśmy przed 
dziwnym grobem. Był to ogromny, bezkształt-
ny głaz z jednym jedynym napisem wyrytym 
bardzo niewprawną ręką: „Zgasłemu szczę-
ściu”. Asia pozwoliła mi przyglądać się przez 
chwilę niezwykłemu pomnikowi, a następnie 
zapytała, mówiąc: 

– Ja umiem czytać, wiem, co tam jest napi-
sane, ale powiedz mi, stryjku, czy ty cioci Ewie 
też położyłeś taki kamień? Bo przecież ty też ją 
bardzo kochałeś, prawda? 

Przez to wspomnienie zawróciłem i kupi-
łem bukiet kwiatów. Czasami myślę, że może 
właśnie dlatego znów zobaczyłem Tatry. Po 
tym dniu wróciłem do Gdańska i o sprawie 
zapomniałem. 
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