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Proza

Podroi do minionego

Moéwiono o tym autorze, jesli w ogdle
moéwiono, gdyz cisza unicestwi¢ najprosciej:
»hie ma takiego mocnego, ktéry sam stworzy-
by tak wielkie dzielo, wspierany tylko przez
jedna osobe”. Ale ta jedna, wspierajaca go
osoba, byla mu najblizsza towarzyszka zycia.
Z nig byl mocny. Razem byli mocni. I o nich
jest to wspomnienie.

Zaczglo si¢ ponad 70 lat temu. Tak na-
prawde mineta od tego czasu cala epoka i
trzeba odby¢ daleka podréz do minionego.

Lato znakow na niebie

Okna wypelnily si¢ czerwonym blaskiem,
ktory zalal wnetrze domu. Przebudzeni ro-
dzice podbiegli do okna w strachu, ze to
pozar. Jednak budynek naprzeciwko ciemniat
duza bryla; wokot niego rozlewat sie czerwo-
ny plomien. Patrzac, nabierali przekonania,
ze to zjawisko nadprzyrodzone - znaki na
niebie napelniajace groza i zapowiadajace co$
strasznego. Obudzili najstarsza corke, aby
mogla ten widok zapamietaé. I zapamigtala
na zawsze. Poczatkowo, wyrwana ze snu,
widzac za oknem plomienie rozszerzajacego
sie ognia nie rozumiata dlaczego rodzice nie
staraja si¢ go gasi¢. Dopiero, gdy wybiegla
przed dom dotarly do niej stowa matki o
znakach na niebie zwiastujacych wojne.
Czerwien o odcieniu krwi byta tlem, na kto-
rym jawil si¢ wielki bialy orzel. Jakze wyraznie
widziala szczegoly: pidra skrzydel, pazury,
dziéb i oczy: wielkie, wyraziste, patrzyly na
nig przejmujaco. Po dluzszym czasie orzet
zmienit si¢ w olbrzymi gorejacy krzyz oraz
ogniste stupy. Zjawisko trwalo dlugo, ludzie
widzieli je w réznych zmieniajacych si¢ fa-
zach, zaleznie od momentu przebudzenia.
Rodzice najbardziej zapamietali wielki gore-
jacy krzyz, ogarniajacy plomieniami niebo i
ziemi¢. Bedzie wojna, powiedzieli réwnocze-
$nie.

»Wojna” - to stowo, réwnie nieznane jak
gorejacy znak na niebie porazilo mloda
dziewczyne. Ogarnela jg rozpacz, podobna do
tej rok pdzniej, gdy w pierwszych dniach
wojny zginal jej narzeczony.

Whpatrzona w sylwetki rodzicéw na tle
czerwieni pomyélala wtedy: dobrze, ze male
siostry $pia. Wérdéd nich spala i Ligia, nie-
$wiadoma znakéw, ktére przepowiadaly losy
kraju, jej rodziny i czlowieka, o ktérego ist-
nieniu nie miala jeszcze pojecia. O najwaz-
niejszym w jej zyciu czlowieku, z ktérym
przezyje ponad 53 lata.

Minat rok.

Wybuchla wojna.
Uczestniczyl w niej przyszly maz Ligii,
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wspolbohater niniejszego wspomnienia.

Siedemnastoletni chlopak z nadbuzan-
skiej wsi, harcerz, patriota o goracym sercu i
goracej glowie, zglosit sie do wojska na
ochotnika. Chcial by¢ obronca ojczyzny. To
nie byt patos - tak myslata wowczas mlodziez
polska, a on byt przeciez uczniem Drohiczyn-
skiego Gimnazjum. Inaczej bylo w okolicz-
nych wsiach z przewazajaca ludnoscig biato-
ruskg. Powszechna bieda, zle traktowanie
przez lokalng administracje oraz propaganda
komunistyczna i nacjonalistyczna zaowoco-
waly obojetnoscia i brakiem patriotyzmu.
Tak, ze 6w ochotnik byt jednym z niewielu w
okolicy. Pelen optymizmu i oddania, zakon-
Czonego porazajacym przezyciem zmasowa-
nego bombardowania, rozproszeniem jed-
nostki ochotnikéw i poczuciem kleski. Potem
byta partyzantka, ciagle proby walki zbrojnej,
wreszcie zohierski mundur i walki frontowe
zakonczone w Berlinie. Wraz z koncem
wojny poczul, ze spelnil swoj patriotyczny
obowiazek. Jedli bedzie potrzebny zglosi sie.
O sluzbie zawodowej nie myslal. W goracej
wcigz glowie powstalo marzenie o studiach
na wydziale architektury, o Politechnice. Nie
spelnilo sie.

Rozkaz pozostania w wojsku staf sie przy-
czyng pozniejszych wzlotow 1 upadkéw.
Poczatkowo wykorzystano jego patriotyczne
zaangazowanie. Byl potrzebny ojczyinie w
wojsku. Proby dyskus;ji?

W wojsku rozkaz wykluczat wszelka dys-
kusje. Tak zostal zawodowym oficerem.
Zdolny i zaangazowany, zyskiwal uznanie
zwierzchnikow i osobista satysfakcje. Brako-
walo mu jednak umiejetnoéci milczenia.
Takze jego inteligenckie ciggoty do studiéw
nie przysporzyly mu sympatii decydentéw i
zostaly wykorzystane przeciwko niemu, gdy
uznano go za klopotliwego, a nastepnie za
wroga ludu. Ale nim to nastgpilo, miody,
pelen entuzjazmu czlowiek, rzucil sie w wir
pracy i obowiazkéw, pochianial ksigzki i
szybko polubit zycie w wojsku.

»0 roku ow” — 1948

W stulecie Wiosny Ludéw, réwniez wio-
sng, mlody, §wiezo upieczony kapitan stanat
ze swoja jednostka w Lublinie. Na przyjeciu
poslubnym jego oficera (ktory, jak los chcial,
zenil si¢ z cioteczng siostra Ligii) spotkali sie
ci dwoje, bowiem ,,musiato sie spotka¢ takich
dwoje”. Te stowa powiedzial jej po raz pierw-
szy ponad pdl wieku pdzniej, w czasie swoje-
go przedostatniego pobytu w szpitalu. Powto-
rzyt je podczas ostatniego pobytu w innym
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szpitalu, przy pozegnaniu wieczornym, ktére
okazalo si¢ pozegnaniem na zawsze.

To byl wiasnie on, o ktérym nie wiedzia-
fa, ze istnieje, gdy znaki na niebie zapowiada-
ty krwawa wojne. O owych znakach oraz o
nim dowiedziata si¢ z uplywem czasu.
Weszystko to zdarzylo si¢ tak niedawno, a w
jakze innej epoce jej zycia. Ale ona przeciez
byla i do niej chce wréci¢ w jedyny mozliwy
sposdb.

Nieukoniczone 20 lat, nowiutka studenc-
ka czapka pieczetujaca rozpoczecie wyma-
rzonych studiéw, z jednoczesng kontynuacja
pracy, czynily ja powazna. Jej ocena posadzo-
nego obok oficera nie byta tatwa. W mundu-
rze z poligonu, po kielichu dla odprezenia i
kurazu, podpadl jej w pierwszej chwili, ale
reszta dzialata juz na jego korzys¢. Okazat si¢
nieprzecietnie oczytany, z pasja do zdobywa-
nia wiedzy. Mieli podobne zainteresowania.
Szybko si¢ rozszyfrowali. Wszystko potem
nastepowato szybko. Odprowadzajac ja po
przyjeciu, o$wiadczyl sie — jak sie okazalo, na
powaznie. Przy nastepnym spotkaniu popro-
sit o decyzje, chcac jak najszybciej wystapié
do dowddztwa o wymagang zgode na mal-
Zenstwo.

Stracil instynkt samozachowawczy - jego
wybranka byta $wiezo upieczong studentka
Katolickiego ~ Uniwersytetu  Lubelskiego,
niepartyjna i niezapowiadajaca si¢ w tym
kierunku, z wierzacej rodziny. Wszystko to
nie bylo wowczas korzystne dla kariery woj-
skowej, a on zdazyl juz pokocha¢ mundur.
Zgode dostal, ale z czasem zaczely sie kfopoty
zawodowe i polityczne. Szykany rozszerzaly
sie, wrocita sprawa formacji partyzanckiej.
Doszly jednoczesnie klopoty ze zdrowiem, bo
odezwaly si¢ kontuzje frontowe. Jego kariera
wojskowa zakonczyta sie wilczym biletem
politycznym, diugo bez mozliwosci zatrud-
nienia. Wczesniej jeszcze, z obawy, by Zona
nie rodzita drugiego dziecka w wiezieniu, za
porada zyczliwych kolegow stworzyl fikcje
literacka jakich§ swoich zastug. Jeszcze w
1954 roku musial si¢ thumaczy¢ z ,wroga
ludu” i grozono mu wigzieniem. Fikcje przy-
jeto za prawde nie dlatego, Ze byla wiarygod-
na, a prawdopodobnie dlatego, ze miala
$wiadczy¢ o ,zlamaniu” go. Gdy po latach
zona dowiedziala si¢ o tym miala mu to za
zte, bo gotowa byltaby przejé¢ przez wiezienie.
Takie byly czasy i z tym sie zylo, a ,,oni” wcigz
jeszcze byli wszechmocni: gdy juz nie mogli
szkodzi¢, udostepnili wymuszone materialy
nowym organizacjom politycznym. Popular-
ny polityk polski nazwat to ,,zemsta zza gro-
bu” stuzb specjalnych.
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