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Lid ia  Kosk 
 

Podróż do minionego 
 
 

Mówiono o tym autorze, jeśli w ogóle 
mówiono, gdyż ciszą unicestwić najprościej: 
„nie ma takiego mocnego, który sam stworzy-
łby tak wielkie dzieło, wspierany tylko przez 
jedną osobę”. Ale ta jedna, wspierająca go 
osoba, była mu najbliższą towarzyszką życia. 
Z nią był mocny. Razem byli mocni. I o nich 
jest to wspomnienie.  

Zaczęło się ponad 70 lat temu. Tak na-
prawdę minęła od tego czasu cała epoka i 
trzeba odbyć daleką podróż do minionego. 
 

Lato znaków na n iebie  
 

Okna wypełniły się czerwonym blaskiem, 
który zalał wnętrze domu. Przebudzeni ro-
dzice podbiegli do okna w strachu, że to 
pożar. Jednak budynek naprzeciwko ciemniał 
dużą bryłą; wokół niego rozlewał się czerwo-
ny płomień. Patrząc, nabierali przekonania, 
że to zjawisko nadprzyrodzone – znaki na 
niebie napełniające grozą i zapowiadające coś 
strasznego. Obudzili najstarszą córkę, aby 
mogła ten widok zapamiętać. I zapamiętała 
na zawsze. Początkowo, wyrwana ze snu, 
widząc za oknem płomienie rozszerzającego 
się ognia nie rozumiała dlaczego rodzice nie 
starają się go gasić. Dopiero, gdy wybiegła 
przed dom dotarły do niej słowa matki o 
znakach na niebie zwiastujących wojnę. 
Czerwień o odcieniu krwi była tłem, na któ-
rym jawił się wielki biały orzeł. Jakże wyraźnie 
widziała szczegóły: pióra skrzydeł, pazury, 
dziób i oczy: wielkie, wyraziste, patrzyły na 
nią przejmująco. Po dłuższym czasie orzeł 
zmienił się w olbrzymi gorejący krzyż oraz 
ogniste słupy. Zjawisko trwało długo, ludzie 
widzieli je w różnych zmieniających się fa-
zach, zależnie od momentu przebudzenia. 
Rodzice najbardziej zapamiętali wielki gore-
jący krzyż, ogarniający płomieniami niebo i 
ziemię. Będzie wojna, powiedzieli równocze-
śnie.  

„Wojna” – to słowo, równie nieznane jak 
gorejący znak na niebie poraziło młodą 
dziewczynę. Ogarnęła ją rozpacz, podobna do 
tej rok później, gdy w pierwszych dniach 
wojny zginął jej narzeczony.  

Wpatrzona w sylwetki rodziców na tle 
czerwieni pomyślała wtedy: dobrze, że małe 
siostry śpią. Wśród nich spała i Ligia, nie-
świadoma znaków, które przepowiadały losy 
kraju, jej rodziny i człowieka, o którego ist-
nieniu nie miała jeszcze pojęcia. O najważ-
niejszym w jej życiu człowieku, z którym 
przeżyje ponad 53 lata. 
 

Minął rok. 

Wybuchła wojna. 

Uczestniczył w niej przyszły mąż Ligii, 

współbohater niniejszego wspomnienia. 

 
Siedemnastoletni chłopak z nadbużań-

skiej wsi, harcerz, patriota o gorącym sercu i 
gorącej głowie, zgłosił się do wojska na 
ochotnika. Chciał być obrońcą ojczyzny. To 
nie był patos – tak myślała wówczas młodzież 
polska, a on był przecież uczniem Drohiczyń-
skiego Gimnazjum. Inaczej było w okolicz-
nych wsiach z przeważającą ludnością biało-
ruską. Powszechna bieda, złe traktowanie 
przez lokalną administrację oraz propaganda 
komunistyczna i nacjonalistyczna zaowoco-
wały obojętnością i brakiem patriotyzmu. 
Tak, że ów ochotnik był jednym z niewielu w 
okolicy. Pełen optymizmu i oddania, zakoń-
czonego porażającym przeżyciem zmasowa-
nego bombardowania, rozproszeniem jed-
nostki ochotników i poczuciem klęski. Potem 
była partyzantka, ciągłe próby walki zbrojnej, 
wreszcie żołnierski mundur i walki frontowe 
zakończone w Berlinie. Wraz z końcem 
wojny poczuł, że spełnił swój patriotyczny 
obowiązek. Jeśli będzie potrzebny zgłosi się. 
O służbie zawodowej nie myślał. W gorącej 
wciąż głowie powstało marzenie o studiach 
na wydziale architektury, o Politechnice. Nie 
spełniło się.  
 

Rozkaz pozostania w wojsku stał się przy-
czyną późniejszych wzlotów i upadków. 
Początkowo wykorzystano jego patriotyczne 
zaangażowanie. Był potrzebny ojczyźnie w 
wojsku. Próby dyskusji?  

W wojsku rozkaz wykluczał wszelką dys-
kusję. Tak został zawodowym oficerem. 
Zdolny i zaangażowany, zyskiwał uznanie 
zwierzchników i osobistą satysfakcję. Brako-
wało mu jednak umiejętności milczenia. 
Także jego inteligenckie ciągoty do studiów 
nie przysporzyły mu sympatii decydentów i 
zostały wykorzystane przeciwko niemu, gdy 
uznano go za kłopotliwego, a następnie za 
wroga ludu. Ale nim to nastąpiło, młody, 
pełen entuzjazmu człowiek, rzucił się w wir 
pracy i obowiązków, pochłaniał książki i 
szybko polubił życie w wojsku. 
  

„O roku ów” – 1948 
 

W stulecie Wiosny Ludów, również wio-
sną, młody, świeżo upieczony kapitan stanął 
ze swoją jednostką w Lublinie. Na przyjęciu 
poślubnym jego oficera (który, jak los chciał, 
żenił się z cioteczną siostrą Ligii) spotkali się 
ci dwoje, bowiem „musiało się spotkać takich 
dwoje”. Te słowa powiedział jej po raz pierw-
szy ponad pół wieku później, w czasie swoje-
go przedostatniego pobytu w szpitalu. Powtó-
rzył je podczas ostatniego pobytu w innym 

szpitalu, przy pożegnaniu wieczornym, które 
okazało się pożegnaniem na zawsze. 

To był właśnie on, o którym nie wiedzia-
ła, że istnieje, gdy znaki na niebie zapowiada-
ły krwawą wojnę. O owych znakach oraz o 
nim dowiedziała się z upływem czasu. 
Wszystko to zdarzyło się tak niedawno, a w 
jakże innej epoce jej życia. Ale ona przecież 
była i do niej chce wrócić w jedyny możliwy 
sposób. 

Nieukończone 20 lat, nowiutka studenc-
ka czapka pieczętująca rozpoczęcie wyma-
rzonych studiów, z jednoczesną kontynuacją 
pracy, czyniły ją poważną. Jej ocena posadzo-
nego obok oficera nie była łatwa. W mundu-
rze z poligonu, po kielichu dla odprężenia i 
kurażu, podpadł  jej w pierwszej chwili, ale 
reszta działała już na jego korzyść. Okazał się 
nieprzeciętnie oczytany, z pasją do zdobywa-
nia wiedzy. Mieli podobne zainteresowania. 
Szybko się rozszyfrowali. Wszystko potem 
następowało szybko. Odprowadzając ją po 
przyjęciu, oświadczył się – jak się okazało, na 
poważnie. Przy następnym spotkaniu popro-
sił o decyzję, chcąc jak najszybciej wystąpić 
do dowództwa o wymaganą zgodę na mał-
żeństwo. 

Stracił instynkt samozachowawczy – jego 
wybranka była świeżo upieczoną studentką 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
niepartyjna i niezapowiadająca się w tym 
kierunku, z wierzącej rodziny. Wszystko to 
nie było wówczas korzystne dla kariery woj-
skowej, a on zdążył już pokochać mundur. 
Zgodę dostał, ale z czasem zaczęły się kłopoty 
zawodowe i polityczne. Szykany rozszerzały 
się, wróciła sprawa formacji partyzanckiej. 
Doszły jednocześnie kłopoty ze zdrowiem, bo 
odezwały się kontuzje frontowe. Jego kariera 
wojskowa zakończyła się wilczym biletem 
politycznym, długo bez możliwości zatrud-
nienia. Wcześniej jeszcze, z obawy, by żona 
nie rodziła drugiego dziecka w więzieniu, za 
poradą życzliwych kolegów stworzył fikcję 
literacką jakichś swoich zasług. Jeszcze w 
1954 roku musiał się tłumaczyć z „wroga 
ludu” i grożono mu więzieniem. Fikcję przy-
jęto za prawdę nie dlatego, że była wiarygod-
na, a prawdopodobnie dlatego, że miała 
świadczyć o „złamaniu” go. Gdy po latach 
żona dowiedziała się o tym miała mu to za 
złe, bo gotowa byłaby przejść przez więzienie. 
Takie były czasy i z tym się żyło, a „oni” wciąż 
jeszcze byli wszechmocni: gdy już nie mogli 
szkodzić, udostępnili wymuszone materiały 
nowym organizacjom politycznym. Popular-
ny polityk polski nazwał to „zemstą zza gro-
bu” służb specjalnych.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 


