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Kraków miastem jubileuszy. 
Co się robi z jubilatem, wiadomo. Jak 

pisał Boy-Żeleński: sadza się w fotelu stare-
go pryka i się go jubileuszowe tyka... 

W salonie Anny Dymnej w foyer Teatru 
Słowackiego przypomnieliśmy sobie i in-
nym, że stuknęło 40 lat naszej przyjaźni z 
Adamem Ziemianinem. 

Dlaczego nie? Dlaczego w Polsce nor-
malne jest, gdy Kaczyński drze koty z Tu-
skiem, Miłosz z Herbertem, Cześnik z Re-
jentem, Wałęsa z Walentynowicz, Kowalski 
z Kowalskim, a przyjaźń dwu artystów to 
rzadkość jak cielę z dwiema głowami? 

Anna Dymna i Jacek Romanowski z Te-
atru Starego z wielkim wyczuciem i natural-
nością – a więc tak jak lubię – czytali nasze 
wiersze, były piosenki do wierszy, dowcipne 
słowo wiążące całość Wacka Krupińskiego, 
sprzedało się trochę książek (ja promowa-
łem polsko-angielski tom Only so much. 
Tylko. Aż, wydany przez Podkarpacki Insty-
tut Książki w Rzeszowie), jak zwykle w 
Salonie Ani nie zbrakło ludzi; zebrało się 
około 200 osób. No i „40 lat minęło”... 

Przyjaźń z Adamem zaczęła się we 
wrześniu 1967, gdy ja jako technik górnik 
po rocznej pracy w kopalni w Wałbrzychu i 
Adam – jednoroczny rewident sklepów po 
Liceum w Krynicy – spotkaliśmy się na 
Krupniczej 22 w jednej ławie Studium Na-
uczycielskiego. Zamiast słuchać wykładów z 
filologii polskiej notowaliśmy coś pilnie w 
kajecikach pod ławką; rychło odkryliśmy, że 
robimy to samo, piszemy wiersze, co nas 
oczywiście zbliżyło. 

Pierwsze publikacje: moja u Tadeusza 
Nowaka w „Tygodniku Kulturalnym” i 
Adama u Tadeusza Śliwiaka w „Życiu Lite-
rackim”, pierwsze spotkania z prawdziwymi 
poetami: m.in. z naszym ówczesnym mi-
strzem Jerzym Harasymowiczem, który 
oceniał nasze próbki, a mieszkał wtedy na 
Łobzowskiej i zażywał już od lat sławy księ-
cia poetów polskich, pierwsza wspólna 
miłość (kochaliśmy się obydwaj platonicznie 
i bez większego powodzenia w naszej kole-
żance Halince). Spotkania z Adamem Zaga-

jewskim, Julkiem Kornhauserem, Staszkiem 
Stabro, Witem Jaworskim, tworzącymi 
wówczas grupę „Teraz”, do której przez 
przypadek krótko należałem, mimo że nie 
miałem z nią, w związku z jej upolitycznio-
nym programem, nic wspólnego. 

Pierwsze wspólne ekscesy piwno-winne 
z Adasiem, za co wyrzucono nas po pierw-
szym roku z akademika i zaginiony szyld z 
naszego pokoju: „Chcesz się napić wina, idź 
do Ziemianina” lub „Chcesz się napić wódki 
z rana, idź do Barana”. 

Nasz drugi rok wspólnej biedy, gdy spa-
liśmy nawet przez pewien czas w jednym 
łożu u pewnej babci na Krasickiego, w cias-
nym pokoiku za 100 złotych miesięcznie. 
Gdy zmierzchało na dworze, babcia wcho-
dziła jak duch ze świecą w ręce i ostrzegała 
pogrobowym głosem: „panowie kawalero-
wie, gaście światło, musimy oszczędzać na 
prądzie”. 

Więc prawdę mówiąc, żyliśmy na mie-
ście, a do tego mieszkania przychodziło się 
tylko, żeby się przespać. 

Pierwszy raz zażyłem wątpliwej przy-
jemności znalezienia się w izbie wytrzeź-
wień: zakratowane okna, zaryglowane drzwi 
i okropne, zachrypłe typy. Płaciło się za taką 
izbę jak za woły, w dodatku próbowano 
mnie szantażem zmusić do współpracy z SB, 
co opisałem szerzej w Koncercie dla nosoroż-
ca. 

Pierwsza i jedyna w moim życiu groźba 
zastrzelenia niejakiego sierżanta „Sprzącki”, 
który znęcał się nade mną jako nad antyta-
lentem na poligonie wojskowym w Sanoku. 
Groźba wypowiedziana przy całym plutonie 
poskutkowała, tak że jakoś udało mi się 
zaliczyć wojsko. 

Adam z kolei mający talent do błysko-
tliwego zawierania przyjaźni był nazywany 
fuksiarzem: bo wszyscy go lubili, wszystkim 
był bliski, zgadując w lot, co komu powie-
dzieć, by zyskać sympatię... Ten empatyczny 
talent bardzo mu pomagał w pisaniu liryki, z 
którą prawie każdy mógł się utożsamić oraz 
w znajdywaniu...jeleni stawiających wódkę, 
z czego i ja korzystałem. Byliśmy jak ogień i 
woda; on łagodny, spolegliwy i zgodliwy, ja 
– często skłócony i po szczeniacku zjeżony 
na świat. Może dlatego tak świetnie do-
pełnialiśmy się. Charakteryzując nas najkró-
cej: gdy ja najczęściej gubiłem pieniądze, on 
je znajdował na ulicy... 

Po dwuletnich studiach wylądowaliśmy 
jako nauczyciele w górach: on w żywieckim 
Brzuśniku, ja w Grzechyni koło Makowa 
Podhalańskiego. Oczywiście odwiedzaliśmy 
się nawzajem. 

Raz pamiętam, jak wprawił mnie w duży 
kłopot, gdy po zabawie ludowej w miejsco-
wej remizie przyszły w ślad za spolegliwym 
Adamem dwie znane w tej okolicy i dość 
mocne napite „mewki”, których nie mogłem 
w żaden sposób spławić, a musiałem to w 
końcu zrobić, bo po pierwsze były brzydkie 
jak noc, po drugie gospodarze grozili mi 
wyrzuceniem ze stancji, po trzecie miejsco-
wi szli na mszę do kościoła, a po czwarte i 
najważniejsze – musiałem w tej wsi świecić 
jako belfer przykładem. 

Startowaliśmy już wtedy w konkursach 
literackich i wygrywaliśmy je, znów spotyka-

jąc się na wręczaniu nagród: np. trzykrotnie 
w podszczecińskim Świdwinie, gdzie pozna-
liśmy podczas bratania się jurorów z mło-
dymi poetami tak wspaniałych twórców, jak 
Zbigniew Herbert, Anna Kamieńska, Zbi-
gniew Bieńkowski. Pamiętam, jak wielkie 
wrażenie zrobiła na mnie biesiadna natura 
Herberta śpiewającego pieśni akowskie. 
Pamiętam moje nieśmiałe przeciwstawienie 
się mu, że poezja jest dla wielu, gdy on 
twierdził stanowczo, i chyba miał rację, że 
tylko dla nielicznych. 

Adam umiał zwykle śmiać się z siebie, 
co było jego wspaniałą cechą, chyba że 
znalazł się w filisterskim towarzystwie, 
wtedy na moment zamieniał się w filistra, 
ponieważ jak powiadam, ma w naturę byka 
wpisaną harmonijność. We mnie natomiast, 
gdy znalazłem się w towarzystwie krakow-
skich snobów, w dodatku powołujących się 
na arystokratyczne pochodzenie, natych-
miast budził się rewolucyjny duch Jakuba 
Szeli... 

Po roku belferki Adam ratował się 
ucieczką na krakowski UJ przed groźbą 
małżeństwa z pewną brzuśniańską Ewą, ja z 
kolei rejterowałem przed śliczną góralką 
Hanią, może nie dlatego, żeby mi się nie 
podobała, ale... że byłem jeszcze za zielony 
na zakładanie rodziny. Mimo to, po dwu 
latach pracy nauczycielskiej w podtarnow-
skich Olszynach, założyłem ją, żeniąc się z 
nauczycielką chemii, Zofią. Za chwile przy-
szła na świat Aśka, a w cztery lata potem, już 
w Skawinie, Ewa. Z konieczności musiałem 
dość szybko grać rolę ojca rodziny, choć nie 
byłem do niej specjalnie przygotowany. 
Adam natomiast wiódł żywot beztroskiego 
żaka birbanta, mieszkając o wiele dłużej niż 
by wypadało w krakowskim „Żaczku”, dokąd 
ze swojej wsi od czasu do czasu przyjeżdża-
łem i gdzie poznałem m.in. innego zdolnego 
poetę, Andrzeja Warzechę. Oczywiście za-
zdrościłem Adamowi przedłużonej młodości, 
wojaży z Wojtkiem Bellonem z „gitarą i 
piórem”. Z drugiej strony udało mi się w tym 
czasie skończyć zaocznie studia, napisać parę 
tomików (m.in. zbiór Na tyłach świata), 
otrzymać parę prestiżowych nagród. Dzięki 
temu, że żona zajęła się prozą życia, ja mo-
głem bujać w poetyckich obłokach. 

Na szczęście dla Adama, który mógłby 
się do cna zdemoralizować, gdyby wiódł dalej 
żywot waletującego żaka i waganta, trafił 
któregoś dnia jak kosa na kamień na Marysię 
(wnuczkę Zegadłowicza), której udało się go 
powolutku sprowadzić na ziemię. 

...I tak można by ciągnąć w nieskończo-
ność tę czterdziestoletnią opowieść o różnych 
fazach naszej przyjaźni, przeżywającej nie-
kiedy kryzysy i trudne momenty, czemu 
trudno się dziwić; przecież bywaliśmy też 
dwoma rywalizującymi ze sobą poetami. 
Mimo wszystko tworzyliśmy tandem poetyc-
ki w pierwszej połowie lat 90., gdy zarabiali-
śmy, wędrując po Polsce z książkami w ple-
cakach. Wydawaliśmy wtedy przejściowo w 
niszowych oficynach i udało nam się sprze-
dać setki, ba, tysiące tomików na licznych 
spotkaniach autorskich w domach kultury, 
szkołach i klubach. 
 

cdn. 


