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swoim małym synkiem, widywał kolegów 
pisarzy, i „uciekał przed samym sobą”. Mę-
czyło go to szalenie. Miał mnóstwo innych 
projektów pisarskich. Niestety, nie mam 
żadnych jego listów, żadnych rękopisów. Jak 
wyjeżdżałam w roku [19] 40 z Polski z małym 
synkiem, prawie trzyletnim, nie wolno mi 
było zabrać nic ze sobą. Te fotografie, które 
Panu przesyłam to od mych sióstr, które 
opuściły Polskę przed wojną. 

Teraz to, co pamiętam z jego dzieciństwa, 
z opowiadań mego męża. Rodziców mego 
męża nie znałam. Ojciec Uniłowski opuścił 
matkę, kiedy mój mąż był małym chłopcem. 
Ojciec sprzedawał książki szkolne, wyjeżdżał 
często z tym do Rosji. Matka umarła na gruź-
licę jak mój mąż miał osiem lat. Wychowywa-
ła go potem tzw. ciocia Zosia (nie pamiętam 
jej nazwiska). Mając osiemnaście lat był chory 
na gruźlicę, już pisał i pierwsze jego nowele w 
tym czasie były drukowane. Z tego powstał 
Człowiek w oknie. Mieszkał miesiącami w 
Zakopanem u pani Rożeckiej w jej pensjona-
cie, która karmiła go i dbała jak o własnego 
syna. Dobrze ją potem znałam. Jak miał 
dziesięć lat roznosił paczki dla krawca na ul. 
Brackiej w Warszawie. Odmroził sobie ręce, 
bardzo był biedny i zawsze głodny. Przed 
samą śmiercią dał mi zlecenie jak chować 
mam naszego syna Karola Krzysztofa i dać 
mu to wszystko, czego on nie miał. Starałam 
się to tak zrobić jak chciał. W tej chwili mój 
syn jest już inżynierem, ma trzydzieści lat. 
Byłam z nim w Polsce sześć lat temu, ogląda-
liśmy film ze Wspólnego pokoju8, widziałam 
wzruszenie na jego twarzy. Koledzy mojego 
męża chcieli mu pokazać te miejsca, które 
jego ojciec najbardziej znał. Poznał jednego z 
prawdziwych ludzi ze Wspólnego pokoju 
Ryszarda Dobrowolskiego, niestety ojca nie 
mógł odnaleźć ale zna język polski świetnie. 
Bardzo mu się w Polsce podobało, poznał 
mnóstwo młodzieży, uczył ich o Ameryce ale 
jest też i patriotą (człowiekiem świata). 

Podziwiałam talent mego męża zanim by-
łam jego żoną. Chciał, żebym z nim jechała 
do Brazylii, gdzie był wysłany przez polski 
rząd, aby pisać o emigracji polskiej w Kuryty-
bie, z tego wyszło Żyto w dżungli. Po dwóch 
latach i po [jego] powrocie do Polski, od razu 
się zdecydowałam. Te dwa lata z nim były tak 
ważne w moim życiu, że nigdy nie chciałam 
[potem] wyjść za mąż. Jestem pewna, że byłby 
dumny ze swego syna i [byłby] największym 
jego przyjacielem. Wie Pan, mój mąż musiał 
każdą rzecz „namacać” w życiu, poznać do 
dna. Czytał masami, wykształcił się sam 
zupełnie, umiał rozmawiać z każdym. Po jego 

śmierci zaczęły się wizyty bez końca. Poko-
chałam tam kilku ludzi, ci ludzie wprost nie 
wiedzieli, skąd tyle mój mąż mógł wiedzieć. 
Jakaś intuicja, uczciwość myśli, wiara, umiło-
wanie prawdy i niesamowita inteligencja. 
Umiał mówić z każdym, z profesorami, 
księżmi, kelnerami, itd. Interesowało go 
wszystko, muzyka, żeglarstwo, przyroda, 
wprost „jadł życie łyżkami” i w takim tempie 
jakby wiedział, a wiedział, że tak szybko ma 
odejść. Żal mu było nas zostawiać a z drugiej 
[strony] cieszył się na zobaczenie przyjaciół, 
Szymanowskiego (chrzestny ojciec mego 
syna), Stryjeńskiego, itd. Miał prawdziwą 
wiarę, nie chodził do kościoła, nie lubił 
„przedstawienia”, jak to nazywał. Jego wiara 
to była kompletna uczciwość i prawda. Prze-
szedł przez życie jak meteor, zostawił moc 
przyjaciół, niektórych zazdrosnych ale i dużo 
szczerych. Cóż jeszcze mogę panu powie-
dzieć, miałam prawdziwy zaszczyt być żoną 
takiego człowieka, choć tylko dwa lata. Talent 
miał od Boga, podzielił się z nami wszystkim, 
ile [czym] mógł. Był zbyt nowy na swój czas. 
Potem ilu innych pisarzy poszło po jego 
śladach, może jeden Herling Grudziński 
trochę do niego zbliżony. Czuję go tu                 
w Ameryce na każdym kroku. Daje mi to 
spokój i patrząc się na naszego syna, dużo go 
w nim znajduję, nie fizycznie, zupełnie inny 
ale umysł, ścisła inteligencja i ta chęć pozna-
nia i prawdziwe człowieczeństwo. Jestem 
naprawdę wzruszona, że to Pan się interesuje 
moim mężem. Jeżeli chciałby Pan jeszcze coś 
więcej wiedzieć, proszę pisać. 
 Najserdeczniej Pana pozdrawiam. Bardzo 
życzliwa  – Maria Uniłowska. 
 

3 czerwiec 1967 
Kochany Panie.9 
Dziękuję bardzo za Pana list, cieszę się, że 

mój doszedł szczęśliwie. Proszę zatrzymać 
fotografie, bo mam ich kopie. Tak bym chcia-
ła coś więcej wiedzieć o Panu, w jakim jest 
Pan wieku, że mądry to już się zorientowa-
łam. Wyobrażam sobie Pana jako młodego 
człowieka, druga po moim mężu generacja. 
Mój mąż miałby teraz pięćdziesiąt osiem lat, 
ja o trzy lata młodsza. Cóż jeszcze mogę Panu 
powiedzieć. Nie wiem, czy Pana interesuje 
nasza znajomość przed ślubem czy później-
sza. Jak pisałam, byłam żoną tylko dwa lata, z 
tego właściwie pół roku mąż mój był zdrów i 
pisał. Zanim wyjechał do Brazylii w [19] 35, 
spędziłam z nim i Karolem Szymanowskim 
cudowne, długie wieczory w Zakopanem, 
rozmowy na tak wysokim poziomie. Poznali-
śmy wtenczas Karola i pokochali jak brata. 
Przypuszczam, że Pan wie lub słyszał, jakie 
inklinacje miał Szymanowski dla młodych 
chłopców. Otóż tego mój mąż unikał, między 
nimi była prawdziwa przyjaźń, szacunek i 
zrozumienie. Nigdy nie zapomnę jak mi 
Karol mówił, żyję jak żebrak, a będę pocho-
wany jak król. Tak też było. Tylko garstka 
ludzi orientowała się, kim był Szymanowski. 
Drugi przyjaciel mego męża i mój, Jan Tar-

nowski, znawca sztuki, kultura niesamowita. 
Umarł w Szkocji, gdzie bardzo się przyczynił 
dla [badań] ludowej sztuki szkockiej. Zbierał 
również stare Poloniki. Znów wśród przyja-
ciół Romaszkanowie z Tatarowa. Nigdy nie 
zapomnę, jak pierwszy raz u nich usłyszeli-
śmy płytę klasycznej Symfonii Prokofiewa. 
Mój mąż oszalał z zachwytu. Jeszcze do tej 
pory mam dreszcze jak tego słucham. Mój 
szwagier Artur Rodziński nagrał tę płytę, jest 
często puszczana przez radio. 

Cóż jeszcze. Wydaje mi się Pan bardzo 
bliskim człowiekiem i chciałabym jeszcze       
z Panem porozmawiać. Kto by mógł Panu 
wiele powiedzieć o bohaterach Wspólnego 
pokoju, a to Ryszard Dobrowolski, obecnie 
figura w Warszawie, w ZAIKS-ie. U jego 
matki w domu właściwie narodził się Wspól-
ny pokój. Sześć lat temu widywałam go często 
w Warszawie, był potem w Ameryce, ale 
nasze widzenie nie doszło do skutku nie z 
mego powodu, ktoś trzeci stał między nami. 
Wiem, że miał do mnie pretensje ale może mi 
Pan wierzyć, że byłam w tym wypadku nie-
winna. 
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