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swoim malym synkiem, widywat kolegdw
pisarzy, i »uciekal przed samym soba”. Me-
czylo go to szalenie. Mial mnéstwo innych
projektow pisarskich. Niestety, nie mam
zadnych jego listow, zadnych rekopiséw. Jak
wyjezdzatam w roku [19] 40 z Polski z matym
synkiem, prawie trzyletnim, nie wolno mi
bylo zabra¢ nic ze soba. Te fotografie, ktore
Panu przesylam to od mych sidstr, ktére
opuscily Polske przed wojna.

Teraz to, co pamig¢tam z jego dziecinstwa,
z opowiadan mego meza. Rodzicow mego
meza nie znalam. Ojciec Unilowski opuscit
matke, kiedy mé6j maz byt matym chlopcem.
Ojciec sprzedawal ksigzki szkolne, wyjezdzat
czesto z tym do Rosji. Matka umarta na gruz-
lice jak mdj maz mial osiem lat. Wychowywa-
fa go potem tzw. ciocia Zosia (nie pamietam
jej nazwiska). Majac osiemnascie lat byl chory
na gruzlice, juz pisal i pierwsze jego nowele w
tym czasie byly drukowane. Z tego powstat
Czlowiek w oknie. Mieszkal miesigcami w
Zakopanem u pani Rozeckiej w jej pensjona-
cie, ktora karmita go i dbala jak o wlasnego
syna. Dobrze ja potem znalam. Jak mial
dziesie¢ lat roznosil paczki dla krawca na ul.
Brackiej w Warszawie. Odmrozit sobie rece,
bardzo byt biedny i zawsze glodny. Przed
samg $miercig dal mi zlecenie jak chowaé
mam naszego syna Karola Krzysztofa i da¢
mu to wszystko, czego on nie mial. Staralam
sie to tak zrobi¢ jak chcial. W tej chwili moj
syn jest juz inzynierem, ma trzydziesci lat.
Bytam z nim w Polsce szes¢ lat temu, oglada-
liémy film ze Wspdlnego pokoju®, widziatam
wzruszenie na jego twarzy. Koledzy mojego
meza chcieli mu pokaza¢ te miejsca, ktdre
jego ojciec najbardziej znal. Poznat jednego z
prawdziwych ludzi ze Wspolnego pokoju
Ryszarda Dobrowolskiego, niestety ojca nie
mogl odnalez¢ ale zna jezyk polski $wietnie.
Bardzo mu si¢ w Polsce podobalo, poznat
mnoéstwo miodziezy, uczyt ich o Ameryce ale
jest tez i patriota (czlowiekiem $wiata).

Podziwialam talent mego meza zanim by-
fam jego zong. Chcial, Zebym z nim jechata
do Brazylii, gdzie byt wyslany przez polski
rzad, aby pisa¢ o emigracji polskiej w Kuryty-
bie, z tego wyszlo Zyto w dzungli. Po dwoch
latach i po [jego] powrocie do Polski, od razu
sie zdecydowatam. Te dwa lata z nim byly tak
wazne w moim zyciu, Ze nigdy nie chcialam
[potem] wyjs¢ za maz. Jestem pewna, ze bylby
dumny ze swego syna i [bylby] najwigkszym
jego przyjacielem. Wie Pan, méj maz musiat
kazdg rzecz ,namaca¢” w zyciu, poznaé¢ do
dna. Czytal masami, wyksztalcil si¢ sam
zupelnie, umial rozmawia¢ z kazdym. Po jego

$mierci zaczely si¢ wizyty bez konca. Poko-
chatam tam kilku ludzi, ci ludzie wprost nie
wiedzieli, skad tyle m6j maz mogt wiedziec.
Jakas intuicja, uczciwo$¢ mysli, wiara, umilo-
wanie prawdy i niesamowita inteligencja.
Umial méwi¢ z kazdym, z profesorami,
ksiezmi, kelnerami, itd. Interesowalo go
wszystko, muzyka, zeglarstwo, przyroda,
wprost ,jadl zycie tyzkami” i w takim tempie
jakby wiedzial, a wiedzial, ze tak szybko ma
odejs¢. Zal mu bylo nas zostawia¢ a z drugiej
[strony] cieszyl si¢ na zobaczenie przyjaciot,
Szymanowskiego (chrzestny ojciec mego
syna), Stryjenskiego, itd. Mial prawdziwa
wiare, nie chodzit do kosciota, nie lubit
~przedstawienia”, jak to nazywal. Jego wiara
to byta kompletna uczciwos¢ i prawda. Prze-
szedl przez zycie jak meteor, zostawil moc
przyjaciol, niektérych zazdrosnych ale i duzo
szczerych. Coz jeszcze moge panu powie-
dzie¢, miatam prawdziwy zaszczyt by¢ Zong
takiego czlowieka, cho¢ tylko dwa lata. Talent
miat od Boga, podzielit si¢ z nami wszystkim,
ile [czym] mogt. Byt zbyt nowy na swoj czas.
Potem ilu innych pisarzy poszlo po jego
$ladach, moze jeden Herling Grudzinski
troche do niego zblizony. Czuje go tu
w Ameryce na kazdym kroku. Daje mi to
spokdj i patrzac si¢ na naszego syna, duzo go
w nim znajduje, nie fizycznie, zupelnie inny
ale umyst, $cista inteligencja i ta che¢ pozna-
nia i prawdziwe czlowieczenstwo. Jestem
naprawde wzruszona, Ze to Pan si¢ interesuje
moim mezem. Jezeli chcialby Pan jeszcze co$
wigcej wiedziel, prosze pisal.

Najserdeczniej Pana pozdrawiam. Bardzo
zyczliwa — Maria Unilowska.

3 czerwiec 1967

Kochany Panie.’

Dzigkuje bardzo za Pana list, ciesze sig, ze
moj doszedl szczelliwie. Prosze zatrzymac
fotografie, bo mam ich kopie. Tak bym chcia-
a co$ wiecej wiedzie¢ o Panu, w jakim jest
Pan wieku, ze madry to juz si¢ zorientowa-
fam. Wyobrazam sobie Pana jako mfodego
czlowieka, druga po moim mezu generacja.
Moj maz mialby teraz pie¢dziesigt osiem lat,
ja o trzy lata miodsza. Céz jeszcze moge Panu
powiedzie¢. Nie wiem, czy Pana interesuje
nasza znajomo$¢ przed slubem czy podzniej-
sza. Jak pisatam, bytam Zong tylko dwa lata, z
tego wlasciwie pot roku maz moj byl zdréw i
pisal. Zanim wyjechat do Brazylii w [19] 35,
spedzitam z nim i Karolem Szymanowskim
cudowne, dlugie wieczory w Zakopanem,
rozmowy na tak wysokim poziomie. Poznali-
$my wtenczas Karola i pokochali jak brata.
Przypuszczam, ze Pan wie lub styszal, jakie
inklinacje mial Szymanowski dla milodych
chlopcéw. Otdz tego moj maz unikal, miedzy
nimi byla prawdziwa przyjazn, szacunek i
zrozumienie. Nigdy nie zapomne jak mi
Karol méwil, zyje jak zebrak, a bede pocho-
wany jak krél. Tak tez bylo. Tylko garstka
ludzi orientowata sie, kim byl Szymanowski.
Drugi przyjaciel mego meza i mdj, Jan Tar-
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nowski, znawca sztuki, kultura niesamowita.
Umarl w Szkocji, gdzie bardzo si¢ przyczynit
dla [badan] ludowej sztuki szkockiej. Zbierat
réwniez stare Poloniki. Znéw wsrod przyja-
ciét Romaszkanowie z Tatarowa. Nigdy nie
zapomne, jak pierwszy raz u nich uslyszeli-
$my plyte klasycznej Symfonii Prokofiewa.
Moj maz oszalal z zachwytu. Jeszcze do tej
pory mam dreszcze jak tego stucham. Moj
szwagier Artur Rodzinski nagrat te plyte, jest
czesto puszczana przez radio.

Coz jeszcze. Wydaje mi si¢ Pan bardzo
bliskim czfowiekiem i chcialabym jeszcze
z Panem porozmawia¢. Kto by mégt Panu
wiele powiedzie¢ o bohaterach Wspélnego
pokoju, a to Ryszard Dobrowolski, obecnie
figura w Warszawie, w ZAIKS-ie. U jego
matki w domu wiasciwie narodzit si¢ Wspdl-
ny pokdj. Sze§¢ lat temu widywatam go czesto
w Warszawie, byl potem w Ameryce, ale
nasze widzenie nie doszlo do skutku nie z
mego powodu, kto§ trzeci stal miedzy nami.
Wiem, ze mial do mnie pretensje ale moze mi
Pan wierzy¢, ze bylam w tym wypadku nie-
winna.
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