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W sprawie  
tożsamości 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 

„Trzecią próbę rozwiązania uznał pisarz za 

trafioną. Lecz gdy odkrywamy jego wahania, 

znajdujemy podstawę dla naszych wątpliwości. 

Czy one aby nie odsłaniają nam głębokiej nie-

pewności w samym Camusie? Nie potrafi tańczyć, 

ani też pójść na mszę. 

Ale uspokoi się, jeśli biedni Murzyni w » 

faveli« powiedzą: »siadaj z nami«. Wszystko to 

bardzo miło! Ale główny kłopot z tym zakończe-

niem pojawia się gdy zadajemy pytanie, jakie 

mogłoby zadać w tym momencie dziecko: »A co 

robili potem?«”.  
 

 
 

Thomas Merton 

 
Główny zarzut Mertona wobec Camusa to 

ten, że nasz inżynier po upadku Kucharza nie 
zanosi głazu do kościoła, lecz do jego chaty, 
gdzie po długiej chwili milczenia zgromadzeni w 
niej biedni, afrykańskiego pochodzenia ludzie w 
końcu mówią cytowane przed chwilą słowa: 
„siadaj z nami”. Podejrzewam, że Camus jako 
artysta z pewnością rozważał taką możliwość. Że 
nie zapisał tego w „Notatnikach”? Ta myśl jest 
tak samo narzucająca się, że wręcz nie wymaga 
zapisu. d`Arrsat doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego że, by tak powiedzieć, nie wprost spełnia 
życzenie. Zwróćmy jednak uwagę na samą 
postać Kucharza. Bierze on najpierw udział w 
pogańskiej makumbie, której nie bez powodu 
szeroki opis znajdujemy na kartach opowiadania 
(widać Camusowi zależało na tym, aby zakotwi-
czyła się w pamięci czytelnika) i o której wspo-
minałem wyżej. Ta w dużej mierze nadwątla 
jego siły (Merton pisze, iż nasz inżynier nie 
potrafi tańczyć), a dopiero później oddaje się 
wypełnianiu obietnicy. Ta postawa z pewnością 
waży na decyzji. Może właśnie wtedy, gdy „wy-

soki Murzyn wziął szablę i nie przestając toczyć 

wokół oczami zaczął nią wywijać nad głową. W 

tej samej chwili d`Arrsat ujrzał kucharza tańczą-

cego wśród innych. Nie zauważył kiedy kucharz 

odszedł.” A dalej nie zauważył „jak tancerze 

wzięli ogromne cygara, które palili teraz nie 

przestając tańczyć; ich dziwny zapach wypełniał 

chatę i odurzał go trochę. Zobaczył mijającego go 

w tańcu kucharza, który także palił cygaro: – Nie 

pal – powiedział. Kucharz coś mruknął posuwa-

jąc się wciąż w rytmie i patrząc na słup pośrodku 

chaty z wyrazem wypunktowanego boksera”.  
D`Arrsat i Kucharz są w pewnym sensie do 

siebie bardzo podobni. Ten pierwszy jest ateistą, 
ale w chwilach, by tak powiedzieć granicznych… 
szczerze odpowiada na pytanie, czy wzywał 
kiedyś dobrego Jezusa: „ – Powiem ci choć to nie 

ma znaczenia. Ktoś miał umrzeć z mojej winy. 

Zdaje mi się, że wzywałem. – Przyrzekłeś? – Nie, 

chciałem przyrzec.” Ten drugi natomiast nie 
potrafi odmówić sobie przyjemności uczestni-
czenia w makumbie, chociaż przecież wie jak 
wyczerpująca siły fizyczne i psychiczne jest ta 
praktyka religijna kojarzona z imieniem jednego 
z środkowoafrykańskich bóstw.  

Można na siłę podejrzewać, że ten spec od 
czarnej fasoli celowo wziął w niej udział do-
mniemając, że nie wytrzyma wysiłku podczas 
swego rodzaju procesji do kościoła i nasz inży-
nier spełni się w niedoszłym przyrzeczeniu. 
Kłóci się to jednak z piątym przykazaniem: nie 
zabijaj! Co dotyczy również samej postaci, która 
by tak pokrętnie poczyniła. 

Zamiast więc prostego i samo narzucającego 
się rozwiązania (d`Arrsat zanosi głaz do kościo-
ła) pojawia się zaskakujące czytelnika i zgroma-
dzony tłum – głaz leży na środku chaty. Wokół 
powoli zaczynają gromadzić się ludzie. Aż w 
końcu padają do naszego inżyniera słowa: „– 

Siadaj z nami.” Zgromadzeni, z pewnością nie 
bardzo rozumieją sens owego czynu. Czy fak-
tycznie jest tak, jak to pisał z dużą dozą ironii 
Thomas Merton, pozwolę sobie ten fragment 
powtórzyć: „Wszystko to bardzo miło! Ale głów-

ny kłopot z tym zakończeniem pojawia się gdy 

zadajemy sobie pytanie, jakie mogłoby zadać w 

tym momencie dziecko: »A co robili potem?«”. To 
żaden argument. Równie dobrze dziecko może 
zadać takie pytanie po, często niezrozumiałej, 
modlitwie w kościele.  

A może po wspólnym milczeniu będącym 
równocześnie symbolem samotności i solidar-
ności, tak charakterystycznym dla twórczości 
francuskiego pisarza i filozofa, pojawi się pyta-
nie: dlaczego tak?  

Chata, dom to miejsce kojarzone z ciepłem, 
dające poczucie bezpieczeństwa, ale może być 
także symbolem stosunku człowieka do dogma-
tów religijnych i miernikiem siły jego wiary w 
Boga. Jeżeli „dom” jest zbudowany na solidnych 
podstawach, przetrwa wszelkie przeciwności i 
zwątpienia. 
  

I spadł deszcz i przyszły rzeki i wiały wiatry  

i uderzyły 

na on dom, a nie upadł: bo był na opoce  

ugruntowany, 
 
mówi Nowy Testament. Albert Camus był 
zawsze niezwykle szczery w swej twórczości. 
Tylko tak wyobrażał sobie pisanie, prawdę i 
życie. Nie bez powodu fascynowała go, podob-
nie jak naszego Czesława Miłosza, Simone Weil. 
Jest także dom odzwierciedleniem mentalności 
jego mieszkańców, świadectwem ich stosunku 

do rzeczywistości, a zatem również symbolem 
tożsamości pojedynczego człowieka. Autora 
Rosnącego kamienia i postaci Kucharza łączy 
dramat niezakorzenienia. Francuski pisarz i 
filozof jest emigrantem z biednej algierskiej 
rodziny, o której gdy zapytany co sadzi na temat 
jego twórczości matka odpowiedział z ujmującą 
szczerością i uśmiechem: moja matka nie umie 
czytać. Bohater opowiadania to również jakby 
persona nie stąd, będąc kucharzem okrętowym. 
Te i przedstawione wcześniej, by tak rzec, powi-
nowactwa przypadkowe powodują, że d`Arrsat 
zachowuje się zanosząc pięćdziesięciokilowy 
kamień do chaty w sposób niezwykle empatycz-
ny, ale równocześnie bardzo szczery. Nie sadzę, 
aby Camusowi z jakąś trudnością przyszło 
napisanie zakończenia wedle życzenia Thomasa 
Mertona gdyby konstrukcja postaci, kluczowego 
bohatera opowiadania, była inna. Tylko diabeł 
boi się święconej wody, a w przypadku twórczo-
ści francuskiego, algierskiego pochodzenia 
noblisty mówimy często chętnie o świętości bez 
Boga. 

Sokrates, który przywiózł d`Arrsata do 
miejscowości Iguape w Brazylii zanim poznał go 
z Kucharzem opowiedział przybyszowi historię 
„rosnącego kamienia”, którą cytowałem na 
wstępie mojego komentarza. Przypomnijmy. 
Ponoć rybacy dawno temu znaleźli  figurę 
dobrego Jezusa, która przypłynęła z morza rzeką 
i umyli ją w grocie. I kamień tam wrósł, a każde-
go roku jest święto. Przychodzą na to miejsce 
ludzie i odłupują młotkiem kawałki „na szczęście 

błogosławione. I potem kamień znów rośnie i ty 

odbijasz. To cud.” Oprócz tego, że ta anegdota 
wyjaśnia nam tytuł opowiadania i stanowi 
parabolę dla głównych jego treści jest również 
połączeniem samego symbolu kamienia i domu 
(chaty). Kamień jest: 
 
równy samemu sobie 

pilnujący swych granic 

wypełniony dokładnie 

kamiennym sensem 

(…) 

– Kamyki nie dają się oswoić 

do końca będą na nas patrzeć 

okiem spokojnym bardzo jasnym 

 
Stanowi więc doskonałość samą w sobie, 

której jednak człowiek nigdy nie potrafi zrozu-
mieć, ponieważ ten jest obojętny wobec otacza-
jącego go świata i od nikogo niezależny jak pisze 
w cytowanym fragmencie wiersza Kamyk Zbi-
gniew Herbert. W zaprezentowanej przez Ca-
musa przypowieści ludzie próbują cząstkę tej 
doskonałości mieć dla siebie, a kamień wciąż 
odrasta, to również parafraza mitu Syzyfa. 
Kamień ów zanosi d`Arrsat do chaty, do domu 
Kucharza i kładzie pośrodku. Składa więc na 
ołtarzu domowego ogniska, tam gdzie postrzega 
tożsamość człowieka. Znajduje się on w jego 
wnętrzu, w centrum, a ten symboliczny gest daje 
mimo wszystko poczucie bezpieczeństwa jego 
domownikowi i przybyszom. Jest ów dom 
zbudowany na opoce solidarności i samotności. 
Prawdziwa samotność przychodzi tylko raz. 

                                                                                       

JANUSZ ORLIKOWSKI 


