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 (fragmenty) 
 

 
 

Podkładając powrósła pod pokosy żyta, zno-

sząc snopki, układając je w dziesiątki, grabiąc 

ściernisko i wykonując inne galernicze dla mnie 

czynności – rozmyślam o niebieskich migdałach 

czy o losach bohaterów czytanych właśnie ksią-

żek... i jak zwykle nie mogę się doczekać, żeby 

mama powiedziała mi: „No to idźże, synu, już do 

pasienia krów, bo ryczą za tobą w stajni”. 

Nadchodziła pora, gdy należało je wygnać w 

pole i gdy przy ich pasieniu –jak krowy trawą – 

mogłem się w samotności do syta napaść pośród 

pól książkową fikcją; czyli zamieszkać z Johnem 

Silverem na wyspie skarbów, z Sherlockiem 

Holmesem w tajemniczym zamglonym Londynie, 

a z kapitanem Nemo zanurzyć się w jego pod-

wodnym królestwie. 

Precz ze snopkami, precz ze żniwami, precz z 

tym całym zakichanym gospodarstwem, w któ-

rym obraca się w koło Macieju pańszczyźniany 

kierat pracy, a my jesteśmy do niego przywiązani 

wraz z gniadym... precz z wyspą skazańców na 

ciężkie roboty! Przeczytam parę stron i jak za 

dotknięciem różdżki czarodziejki przenoszę się w 

inne światy, przestrzenie, odskakuję na odległość 

paru tysięcy kilometrów, w inne wymiary... 

A gdy dzień kuli się w sobie i słońce chyli się 

ku zachodowi, myślę tylko o jednym, żeby szybko 

się umyć, przebrać i popędzić do mostu, gdzie 

czekają na mnie już koleżkowie oblepiający jak 

jaskółki druty jego poręcze i gdzie znajduje się 

nasz przystanek z marzeniami. Tu umawiamy się 

na randki, sobotnie wesela, zabawy, tu rozpijamy 

„bełty” lub rozsiadamy się przy kunach z jasnym 

okocimskim w „Barze nad Uszwicą”, tu celebru-

jemy wieczorny rytuał oczekiwania na niebieski 

pekaes, z którego od czasu do czasu wysiada jakieś 

powiatowe czy wojewódzkie dziewczę, inaczej niż 

nasze Kaśki-Maryśki się poruszające, inaczej niż 

one się wysławiające. W dodatku przyjezdne 

inaczej pachną jakimś wspanialszym, wyidealizo-

wanym miastowym światem. 

Zresztą, niektóre z nich okazują się nie takie 

znów trudne, wysiadujemy z nimi do północy na 

nadrzecznych ławkach, u jednej pobieram pierw-

sze lekcje miłości; w drugiej zadurzam się na 

krótko lub na dłużej. 

Pisaliśmy potem z sobą po wakacjach naper-

fumowane frazesami listy. 

Pamiętam, że byłem po uszy zakochany w 

pewnej brzeskiej, gibkiej Halince przyjeżdżającej 

do swojego wiejskiego dziadka, że całowaliśmy się 

z języczkiem na wieczornych wałach, że przeży-

waliśmy pierwsze erotyczne dreszcze i uniesienia 

w trawach, gdy udało mi się ją wywieść w pole, i że 

jej usta pachniały miodem i ciepłym mlekiem 

prosto ze skopka. Zresztą z czasem zrozumiałem, 

że niektóre z tych wakacyjnych znajomych marzy-

ły skrycie, żeby je wywieść w pole i by udzielały 

nam pierwszych lekcji miłowania i miętoszenia się 

w trawach bądź pobierały je od nas pod wysokimi 

gwiazdami, choć oczywiście udawały, że im to 

nawet przez myśl nie przechodzi. 

W końcu – mieliśmy wakacje; wszystko było 

przelotne, przypadkowe i bezgrzeszne jak mło-

dość, której coś się roi, coś się zwiduje i która 

pragnie na ślepo zdobyć kogoś lub ulokować w 

kimś najczęściej przypadkowym owe kipiące w 

sercu i buzujące erotyczne wary i tęsknoty. 

Ale ja właściwie chciałem tu o czymś innym... 

Te przystanki z marzeniami, oczekiwania na 

kogoś, kto przyfrunie z daleka na podobieństwo 

anioła, świadczyły już wtedy, że byłem od począt-

ku wychylony w stronę świata, przyszłości, na 

zewnątrz, ba, nie zdziwiłbym się, gdyby ktoś z 

boku określił to dosadniej mianem pierwszych 

objawów mojego „bowaryzmu”. Doprowadziły 

mnie w końcu do poezji, zasklepiającej jak propo-

lis czarne dziury w duszy i to – o paradoksie – do 

poezji wsi, ale wsi już tak przefiltrowanej przez 

wyobraźnię i marzenie, że mi się samemu bardzo 

podobała. Bo moja wczesna liryka, przywołująca 

marzenia, wspomnienia o wyidealizowanej arkadii 

dzieciństwa – też zrodziły się z bowaryzmu, tylko 

zapatrzonego nie w przyszłość, a w zmitologizo-

waną przeszłość... 

Pamiętam, że w młodości dominowała chęć 

wyrwania się z tamtego świata i że zawsze marzyło 

mi się to, czego dotąd nie miałem. Więc nie pocią-

gały mnie moje rówieśniczki zdrowe jak rzepy 

Kaśki-Maryśki uosabiające swojski los, na który 

nie chciałem się zgodzić, lecz śmigłe, liryczne, 

miejskie panny, „zapowiadające” moje prawdziwe 

przeznaczenie; nie to, co czekało na wyciągnięcie 

ręki, lecz to, co „odległe”, co nadjeżdżało autobu-

sem z powiatowego lub wojewódzkiego miasta, co 

miało – dużo już później – pojawiać się w skrzyn-

ce pocztowej ze świata pod postacią listu z dobrą 

wiadomością mającą „przeobrazić” moje życie, 

„wstrząsnąć” jego posadami. 

Ów bowaryzm zaowocował w przeciągu życia 

różnymi imionami dziewczyn i kobiet, różnymi 

nazwami krajów, do których podróżowałem; 

różnymi postaciami interesujących ludzi, w któ-

rych wydawało mi się, że znajdę rozwiązanie 

zagadki istnienia; tysiącami książek i setkami płyt, 

gdzie szukałem muzyki doskonałej, muzyki 

mojego serca.,. i dalej szukam... 

Ale ledwo czego dotknąłem, zaznałem, to po 

czasie zamieniało się ze złotego w szare, z nowego 

w stare, z odkrycia w rutynę – i już rozglądałem się 

za czymś nowym, czego jeszcze nie posiadałem, 

czego jeszcze nie odkryłem, żeby zadowolić i 

nakarmić w sobie tego duszka-głodomora mojej 

ruchliwej natury, choć uważałem też równocze-

śnie, żeby broń Boże nie uronić wiele z doświad-

czeń, jakie były moim udziałem, żeby to, co nowe, 

dodawało się do tego co stare, choć często kłóciło 

się z nim. 

Bowaryzm, a może tęsknota za niedoścignio-

nym, za nieosiągalnym, co istnieje gdzieś –jak 

Absolut, jak Bóg, jak ostateczna miara i waga 

sprawiedliwości, piękna, doskonałości? Zresztą kto 

wie, czy właśnie nie ów bowarystyczny głodomór, 

popadający co jakiś czas w nudę, był zalążkiem 

wszelkich nie tylko snobizmów, ale i religii, misty-

cyzmów, poszukiwań i odkryć ludzkości? 

Bowaryzm, polegający na, wydawałoby się, 

pustym zapatrzeniu w „gdzieś indziej”, na rozma-

rzonej tęsknocie za nieokreślonym, pozornie 

lepszym; ten symptom Emmy Bovary opisany tak 

krytycznie przez Flauberta miewał przecież w 

historii także swoje krzepiące uzasadnienia. Pew-

nie to on bywał najważniejszym składnikiem 

duszy Hannibala, Safony, Kolumba, Einsteina, 

Lutra, Gutenberga, Kopernika, Norwida, Szopena, 

Marii Curie-Skłodowskiej i Emilly Dickinson, tej 

amerykańskiej starej panny, nieumiejącej się 

znaleźć w realności, lecz tylko w poetyckiej imagi-

nacji. 

Inna sprawa, że we mnie ów bowaryzm bywał 

często skonfliktowany z wiernością wobec korze-

ni, źródeł. Byłem jak bajkowe wędrujące drzewo, 

które frunie niebem, chce wciąż zaznawać nowych 

miejsc, nowych wrażeń, przemieszczać się jak 

ptak, ale korzeniami przywiązane jest stale do 

miejsca urodzenia. Tak było i tak pozostało do 

dziś. Jestem wciąż – i pewnie nie ja jeden – istotą 

paradoksalną, złożoną z przeciwieństw, drzewem 

o pniu złożonym z wielu słojów, a poezja to lek na 

uładzenie i ukojenie tych sprzeczności. 

 

Z wierszami jak ze snami 
 

Nie należy wierzyć pozorom. Niektórzy lu-

dzie sprawiają wrażenie nieprzyjaznych i wynio-

słych. Do takich osób zaliczałem panią Elżbietę 

Konieczną, gdy kierowała działem kultury w 

krakowskim radiu. Aż pewnego razu przeczyta-

łem w „Miesiącu w Krakowie” jej piękną recenzję 

o moim tomie. Potem – jako redaktorka naczelna 

tego miesięcznika – chętnie przyjęła patronat nad 

Koncertem dla nosorożca, a następnie dzięki jej 

pośrednictwu czytano tę książkę w Radiu Kraków. 

I tak ni stąd, ni zowąd stała się sprzymierzeńczynią 

mojej poezji, a ja jeszcze raz przekonałem się, że 

nie należy się uprzedzać do nikogo, nie poznawszy 

go wcześniej. 

 

cdn. 


