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Hania... 
 

Zmarła Anna Kajtochowa. Poetka, po-

wieściopisarka, publicystka i edytorka. Ale to 

tylko ogólne przymioty, jakby trochę nienatu-

ralne, nieprzystające do jej charakteru. Dla-

czego? Czyżby nie była poetką? Była i to jaką, 

ale Ania, to przede wszystkim wspaniała 

kobieta. Delikatna, wrażliwa, cicha, wspa-

niała – po prostu wielka dama. Niedługo 

skończyłaby 83 lata. 
     

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Znałem ją wiele lat. Spotykaliśmy się w 

Warszawie, Poznaniu, Krakowie, Petrykozach 
czy Polanicy Zdroju. Zawsze pełna ciepła i 
pogody ducha. Zawsze uśmiechnięta, łagodna, 
zawsze cudowna. Pamiętam jak w listopadzie 
ubiegłego roku, w polanickim domu Krzysi i 
Andrzeja Bartyńskich siedzieliśmy w gronie 
poetów i, jak to w takich sytuacjach, rozma-
wialiśmy o literaturze... Ania mówi do mnie w 
pewnym momencie: „Andrzejku, ja ciebie 
bardzo przepraszam, ale dlaczego nie dbasz o 
swoją panią. Mówisz, że mnie kochasz, a ty co 
robisz? Teraz już nie myśl o tej swojej filozofii, 
teraz nalej mi kieliszeczek twojej pysznej 
miętuweczki”... Bardzo ją lubiła. Zdarzało się, 
że kilka dni przed jakimś wyjazdem dzwoniła 
do mnie i przypominała, żebym zabrał ze sobą 
„zielony eliksir” – tak nazywała moją nalew-
kę... Nie inaczej było i tym razem...  

Nic nie wskazywało na to, że jest chora. To 
raczej Jacek, jej mąż, wydawał się być bardziej 
chorym, bardziej potrzebującym pomocy. I 
miał ją. Ania była dla niego najcudowniejszą 
opiekunką i piastunką. Wyrozumiałą i kocha-
jącą...  

Kajtochów zawsze kojarzyło się razem. Nie 
było Jacka bez Ani i Ani bez Jacka. Wszędzie 
razem, zawsze nierozłączni. Jak Romeo i Julia... 
Chociaż mnie bardziej pasowałoby porówna-
nie do Heloizy i Abelarda. Z tym, że miłość u 
Kajtochów była szczęśliwa, a Ania nie pełniła 
do końca roli uczennicy. Często to ona strofo-
wała swojego Abelarda, mówiła mu co ma 

robić. To było takie cudowne, takie odmienne, 
takie nierzeczywiste...  

Ania Kajtochowa była dla każdego jak 
matka. Otaczała swoimi skrzydłami dobroci 
każdego. W swoim Krakowie uważana była za 
kogoś, kto na pewno nie odmówi innym po-
mocy, szczególnie młodym, ale nie tylko. 
Promowała ich twórczość, gdzie się tylko dało, 
pomagała, redagowała, pisała wstępy, posłowa, 
recenzje... Do „Gazety Kulturalnej” regularnie 
przysyłała mi swoje szkice, pełne radości, 
zaangażowania i wiary. Bo Ania wierzyła w 
młodych, na nich stawiała, to w nich widziała 
nadzieję... Zawsze powtarzała: „pamiętajcie o 
młodych, nie zamykajcie się we własnym 
świecie, dajcie im szansę”.  

Dużo do mnie pisała. Jej listy były prze-
siąknięte ciepłem i wielką przyjaźnią, jaka 
ukształtowała się między nami przez te wszyst-
kie lata. Sporo pisała w imieniu Jacka, kiedy 
nie mógł już robić tego samemu z powodu 
poważnej wady wzroku. W liście datowanym 
na 17 grudnia 2010 roku pisała: (...) „Andrzej-
ku, kochany, błagam Cię, puść mi najpierw 
tego Waltera [chodzi o Andrzeja Waltera, 
poetę i fotografika – A.D.], bo ten mnie zabije. 
Wiem, że u Ciebie jest długa kolejka, ale zrób 
coś. I dodaj także coś od siebie, no wiesz, jakiś 
wiersz, może ilustrację albo zdjęcie. Masz ich 
przecież tysiące. Uściskam i ucałuję Cię za to 
mocno”...  

Wraz z odejściem Ani, skończyła się pew-
na epoka. Nie będzie już Ani, nie będzie Kajto-
chów, nie będzie wspaniałych wspomnień, nie 
będzie tej atmosfery tajemniczości i jakiegoś 
wyjątkowego nastroju, który zawsze powodo-
wał, że po powrocie do domu, czuło się jeszcze 
jakieś dziwne podniecenie, emocje, wielką chęć 
pisania. Mówi się, że nie ma ludzi niezastąpio-
nych. W pewnych dziedzinach może i tak jest, 
ale nie w kulturze, nie w literaturze. Tu nie ma 
ludzi, których można zastąpić kimś innym. Tu 
każdy jest osobny, indywidualny, niepowta-
rzalny.  

Oj, Aniu... Dlaczego? Nie pojedziemy już 
razem do cudownej Polanicy, nie napijemy się 
kieliszeczka koniaczku albo mojej nalewki i nie 
będziemy żartować, tak jak robiliśmy to przez 
lata... A kto Jackowi przyniesie herbatę? 

Bo Hania, jak mówił do niej Jacek, była 
wyjątkowa. I to jest największa strata dla 
literatury...  
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* * * 
 
Były niegdyś wędrówki o świcie 
 
Na promieniach układam stopy 
O źdźbła żytnie opieram dłonie 
 
W wodach niebo kryło płat błękitu 
Spięty klamrą zblakłego księżyca 
Zatem chciałam ubrać siebie w niebo 
 
Mlekiem pachną orosiałe trawy 
I mrocznieją krzewy w wąskim jarze 
 
Teraz miedza powiedzie nad stawy 
Nieprzytomne od żab i kumkania 
 
Szukam kęp mchu i krwawnika 
By nie deptać 
Snu barw kolorowych 
Ale za mną podążają krowy 
I w ich pyskach 
Piękno łąki znika. 
 

A mnie jest szkoda 
 

A mnie jest szkoda 
Austro-Wegier 
cukrowych głów 
złocistych reńskich 
Warkoczy Mariki 
spod Debreczyna 
(trochę jest dzika 
lecz zuch dziewczyna 
i wszyscy ją 
królewną zwą) 
Ognistego czardasza 
(leci huczy bystry potok) 
leśnych nastrojów w walcu 
dobrego cesarza 
Franciszka Józefa 
dam następcy tronu 
i różnojęzycznego gwaru 
na każdym jarmarku 
Żywą legendą 
toczyły się te czasy 
w opowieściach Babuni 
i Ojca 
austriackiego żołnierza 
który nie na jednym  
froncie wrogów cesarza bijał 
i nie z jednego kielicha 
włoskie i macedońskie 
wino popijał 
A mnie jest żal 
umarłego a przecież 
ciągle żywego świata 
codziennie widnego 
w blaknącej pamięci.  
 

* * * 
 

Jeśli w czyjeś życie 
wrósł krzyż 
to droga krzyżowa 
pętli się bez miary 
i kończy na Golgocie. 


