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Izby naszych  

pamięci 
 

Kochana Pani! 
 

Byłem niedawno u Aldony i Andrzeja Tchó-
rzewskich. Rozmawialiśmy o tym, co najbardziej 
nas nurtuje. O naszym miejscy we współczesnej 
literaturze. Czy jesteśmy jeszcze potrzebni? Może 
rzeczywiście nasz czas już minął, powinniśmy 
odejść do lamusa, jak twierdzą niektórzy młodzi. 
Oni na ogół uważają, że różne poetyki i sposoby 
widzenia nie mogą ze sobą współistnieć. Im nasze 
pisanie nie odpowiada, bo uważają to za grafo-
manię, mają swój krąg i rywalizują tylko ze sobą, 
a potem narzekają, że nikt nie kupuje ich tomi-
ków spoza ich grona... 

Zastanawialiśmy się też, gdzie są granice 
wartości, uniwersalizmu. Bo ten, rocznik 90., jest 
bardzo bełkotliwy. Oni uważają, że poezje można 
sobie ot tak łatwo pisać, by imponować niedomy-
tym panienkom wbitym w dżinsy. Czy my jednak 
nie ramolejemy? Ale faktem jest, że tak zwani 
młodzi poeci nie czytają i mało myślą. Wszystko 
sprowadzają do groteski, zabawy, wulgaryzowa-
nia albo narracji lirycznej z przerzutniami – to ich 
jedyny środek poetycki, bo inaczej byłaby to 
proza.  

Zastanawialiśmy się też, czy są w poezji ce-
chy nieprzemijalności. Jednak tak, bo poezja 
Kochanowskiego, Norwida, Mickiewicza, Ska-
mandrytów, Awangardy, nie mówiąc już o 
Współczesności czy Orientacji, dalej nas intryguje. 
Odkrywamy ją wciąż na nowo. Tylko tamta 
sztuka miała ciągłość. Jedno wypływało z drugie-
go. Dziś jakie wzorce, miary, poprzeczki mają 
młodzi? Czytają siebie, obrzucają się inwektywa-
mi. To taka internetowa subkultura. Chęć wyra-
żenia siebie w zupełnie amatorskim stylu. Tylko 
nie mówmy, że to jest literatura polska, jak to 
czynią różne szkodliwe matoły. Bo czy np. kapel-
ka z prowincjonalnej piwnicy może reprezento-
wać polską muzykę tak, jak to czyni twórczość 
Pendereckiego? Niech sobie piszą, niech sobie 
grają. To jest plankton, z którego dopiero mogą 
narodzić się jednostki. Oczywiście, jeśli zdobędą 
pewną wiedzę i samoświadomość – te pogardza-
ne dziś cechy. Wracając do Pendereckiego – czy 
mógłby pisać nowoczesną, odkrywczą muzykę, 
gdyby zaczynał tylko od pobrzękiwania pokryw-
kami? 

Tymczasem wygląda na to, że ich nie intere-
suje uniwersalizm, ani wewnętrzne przeżycie, ani 
znalezienie własnego języka. Opowiadają wymy-
ślone historie, przetwarzają fabułkę w groteskę. A 
wszystko stadnie, na jednej nucie. Nikt się nie 
wychyla, bo dostanie po łbie. Dziwne to wszystko. 
Dawniej tabuny grafomanów były wyśmiewane 

w pocztach literackich różnych pism, najbardziej 
chyba w „Życiu Literackim”, gdzie druk wierszy 
był dla młodego autora nobilitacją. I to niszczy 
nasze piśmiennictwo, które zastępują slamy, 
maratony poetyckie, wygłupy dla rozgłosu. 
I tak sobie pogadaliśmy, może trochę jak zrzędzą-
ce staruchy, ale czy nie mamy racji? Niech Pani 
sama powie. 

A gdyby nie Pani, to pewnie czułbym się jesz-
cze starzej. Chociaż... Uczestniczyłem jako juror w 
rozdaniu nagród młodzieżowego konkursu 
literackiego. Muszę powiedzieć, że niektóre 
pannice... Nie, nic nie powiem, bo Pani się obrazi, 
a mnie jeszcze gotowi zamknąć. Czy przynosiłaby 
mi Pani cebulę? 

W warszawskim Klubie PORTHOS miałem 
znowu promocję nowego tomiku. Eugeniusz 
Kabatc, znakomity pisarz, którego przyjaźnią się 
szczycę, nadał rozmowie tony filozoficzne. Zrobi-
ło się bardzo ciekawie. Ania prowadziła całość, 
miała coś w rodzaju wprowadzenia, Joasia sprze-
dawała książki. Zachwalała towar niczym prze-
kupka krakowska. To robiło na niektórych wra-
żenie, i kupowali. Jeszcze tylu książek, co na 
dwóch promocjach, w Domu Literatury i w 
PORTHOSIE, nie sprzedałem w życiu. Jednak 
dzieci do czegoś się przydają. 

Chyba Pani też tam się pojawiła, choć przez 
chwilę. Czytałem wiersze o kobietach. One nieja-
ko wyjaśniają historię tych moich listów do Pani... 
W końcu to było Wasze święto – ósmy marca. 

Gienek Kabatc dał mi zaproszenie na spotka-
nie zorganizowane przez SEC z Marią Szyszkow-
ską z okazji opublikowania przez nią książek 
„Dzieje filozofii”, „Odcienie codzienności”, „Etyka”. 

Przemawiał Eugeniusz Kabatc, prezes pol-
skiego SEC-u. Potem mówił Zdzisław Łączkowski. 
Bardzo serdecznie, ale tak długo, że serce mogło 
pęknąć z powodu zawału. Wystąpił też prof. 
Lucjan Turos, a po nim, niejako na deser, bardzo 
przystojna dr Anna Kryniecka–Piotrak. To był 
prawdziwy deser: uroda, głos, mądrość... 

Jeszcze jedną spotkałem na tej imprezie 
piękną panią. To doktor Anna Rossmanith, poet-
ka, pisarka, adiunkt UW. Gapiłem się na nią 
nieprzyzwoicie przez całą konferencję. Potem, 
podczas rozmów kuluarowych, przypomniałem 
się jej, bo znaliśmy się z dawnych czasów. Poga-
daliśmy sobie miło. To delikatna i wrażliwa, 
zjawiskowa osoba. Niech Pani tylko nie myśli 
sobie zbyt wiele. W myśl filozofii Marysi Szysz-
kowskiej, nie można w życiu postępować kon-
wencjonalnie. Wolność nade wszystko. Inspiracji 
należy szukać wszędzie, i nic w tym zdrożnego. Ja 
tylko rozwijam swoją osobowość. Pewnie znowu 
coś przeinaczyłem, naginając filozofię do swoich 
usprawiedliwień. Ale gdyby tak Pani była lekko 
zazdrosna – nie miałbym nic przeciwko temu. 

Oczywiście, wystąpienie Marii było, jak zwykle, 
rewelacyjne. Przejrzystość, piękna polszczyzna, 
dystans do samej siebie, ciepło mądrości – tak w 
największym skrócie można je scharakteryzować. 
Bardzo lubię przebywać w kręgu Marii i Jasia 
Stępnia, bo czuję się wtedy lepiej, inaczej widzę 
świat i swoje własne w nim miejsce. To są ludzie, 
intelektualiści i artyści czystej wody, z którymi 
można rozmawiać, spierać się, i nie jest się ocenia-
nym. Oni widzą w każdym osobę mającą prawo do 
własnych poglądów – oby tylko nie trzymać się 
tego w sposób głupio fanatyczny. Sam pewnie nie 
umiem być taki w stosunku do innych, ale w zasa-
dzie jestem tolerancyjny acz bywam złośliwy jak 
wściekła małpa. Jednak w sposób bardziej literacki 
niż przykry. Maria, Jan oraz ja należymy do ludzi o 
rozbudowanym poczuciu humoru. Potrafię też być, 
podobnie jak oni, autoironiczny, co zwłaszcza panie, 
biorą za mój narcyzm. Kto jednak mnie zna, ten wie 

i odróżnia. Pani oczywiście... Nigdy jednak nie 
upieram się przy jedynie słusznych racjach i praw-
dach. Po prostu takich – jak uważam – nie ma. Czy 
Pani była i na tym spotkaniu? Jeśli nie, to szkoda. A 
może i dobrze... 

Ponieważ Ania wzięła się za porządki, ja też 
zajrzałem do swojej od dawna nie otwieranej 
szafki, pełnej zabytkowego... kurzu. Lubię takie 
poszukiwania archeologiczne, bo przenoszą mnie 
one w inny świat. I teraz też się tak stało. Stojąc na 
drabince zacząłem czytać listy od swojej najwcze-
śniejszej narzeczonej, wielkiej młodzieńczej, 
chyba pierwszej miłości. Nie, nie spadłem z 
drabinki, ale jednak byłem pod wrażeniem tych 
listów, w których B. opisywała swoje wakacje, 
plany związane ze studiami, a jednocześnie 
dawała do zrozumienia, że jej na mnie zależało. 
Podpisywała: „Twoja”, albo „Zawsze twoja”. 
Doszedłem do wniosku, że jednak B. naprawdę 
mnie kochała, tylko ja nie potrafiłem tego doce-
nić. Owszem, też ją kochałem, ale miałem wraże-
nie, że to ja daję z siebie więcej, że moje uczucie 
jest głębsze. Coś zaczęło się psuć między nami. 
Pewnie z mojej winy. I ja – głupiec – chcąc wzbu-
dzić w niej zazdrość poderwałem sobie inną 
koleżankę ze studiów, i poszedłem z nią takim 
szlakiem, na którym wiedziałem, że spotkam B. 
Tak też się stało. Zazdrość być może wzbudziłem, 
ale widać przeszarżowałem, bo po tym incyden-
cie rozstaliśmy się z B. definitywnie. Miałem 
poczucie winy, wiedziałem, że skrzywdziłem 
wrażliwą i piękną dziewczynę. Skrzywdziłem 
bardziej, niż mi się wydawało. Do dziś nie wiem 
dokładnie, jak potoczyły się jej dalsze losy. Ciężko 
podobno chorowała, nie wyszła za mąż. Życie się 
jej nie ułożyło. Czy jednak ja temu byłem winien 
w całej rozciągłości? Może tak, może nie. Próbo-
wałem się z nią spotkać. Zaaranżowała to jej 
siostra, z którą odnowiłem kontakt. B. jednak 
odeszła, nie chciała zamienić ze mną ani słowa, 
choć minęło od tamtych czasów przeszło trzy-
dzieści lat. Dziś mija trochę ponad czterdzieści. B. 
jest już kobietą mocno dojrzałą. Skoro jednak 
dalej nosi w sobie pamięć tamtego mojego odej-
ścia, to świadczy o tym, że była mocno zaangażo-
wana. Nie jest w jej pojęciu usprawiedliwieniem 
to, że podówczas byliśmy zaledwie dwudziesto-
latkami. 

Te listy przeniosły mnie w świat czystych, 
pierwszych uczuć. Czułem się jednak trochę tak, 
jakbym na chwilę wstąpił do izby pamięci, z 
której znowu wychodzę do dzisiejszego świata 
realnego. Nie wiem, jakby to było, gdybym ożenił 
się z B. Czy wytrzymałbym różne napięcia? Może 
wynikłby z tego jeszcze większy dramat? Nie 
żałuję niczego. To wszystko było potrzebne. A 
dziś patrzę na to inaczej, spokojniej, a nawet 
wyciągam pewne wnioski co do teraźniejszych 
postaw wobec Ani. Kiedy oglądamy się wstecz, 
nasze życie układa się w logiczny, nacechowany 
celowością łańcuch. Mogę tylko powiedzieć, że 
życie poprowadziło mnie inną drogą, niż  B. Czy 
dziś, prawie starzy ludzie, możemy mieć do siebie 
żywe pretensje? 

Droga Pani, jak dobrze, że mogę o tym do Pa-
ni pisać. Kto wie, czy Pani kiedyś nie wyciągnie z 
tego jakichś wniosków dla siebie. W końcu jest 
Pani młoda. Przekładając to na język lotniczy, 
Pani osiąga pułap, ja zaczynam podchodzić do 
lądowania. 

Już kwiecień. Jak przeszły Święta? Oczywi-
ście, zawsze i nie tylko świątecznie, życzę Pani jak 
najlepiej. Jeszcze „wiosna nasza”! I tym optymi-
stycznym zawołaniem kończę ten list pozdrawia-
jąc Panią bardzo serdecznie. 

 

STEFAN JURKOWSKI 


