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TADEUSZ CZERNIAWSKI 

 

Trzej bracia (1) 
(fragmenty) 

 

Najwcześniej na swojej drodze życiowej 

spotkałem Pranasa, najstarszego z trójki braci i 

dzisiaj, już z perspektywy dobrych paru lat 

muszę stwierdzić, że najlepiej go poznałem, 

ponieważ najdłużej miałem z nim styczność, a 

czasami wprost ocierałem się o niego. Po raz 

pierwszy został zarejestrowany w mojej pamię-

ci w okolicznościach dość niezwykłych, można 

powiedzieć makabrycznych. Otóż, na wiosnę 

1946 roku władze dopiero co powstającego 

nowego rejonu hoduciszskiego, postanowiły 

przenieść cmentarz żołnierzy i obrońców ra-

dzieckich, poległych w walce z litewską party-

zantką do siedziby tego centrum administracyj-

nego z Twerecza. Uważały bowiem, że polegli 

bohaterzy powinni spoczywać w bardziej 

godnym ich miejscu, w samym środku Hoduci-

szek, na widocznym ze wszystkich stron pagór-

ku. Miało to przypominać wszystkim o sławnej 

przeszłości radzieckiej, zaś dla młodzieży było-

by przykładem do naśladowania, która w razie 

potrzeby tak jak Matrosow, zasłaniający własną 

piersią karabin maszynowy nieprzyjaciela, 

broniłaby z takim samym poświęceniem swojej 

socjalistycznej ojczyzny. Oczywiście tak mało 

znacząca, niczym niewyróżniająca się miejsco-

wość, jaką był Twerecz, nie mogła sprostać 

wymaganiom stawianym przez rejonowe wła-

dze i partię w sprawie tego cmentarza. Młodzież 

i starsi mieszkańcy nie udzielali właściwej 

uwagi temu miejscu, kultu radzieckiej sławy, 

które prezentowało się niezbyt okazale. Stojący 

na samym środku pomnik z wysoko umocowa-

ną na nim gwiazdą poczerniał, osiadł mocno w 

ziemi, a odpadający tynk odsłaniał pospolite 

cegły, co bardzo psuło panoramę cmentarza 

bohaterów. Rozbiórka tej budowli nie sprawiała 

w zasadzie zbyt wielu kłopotów i wystarczyło, 

że paru mężczyzn jednocześnie na nią nacisnę-

ło, a natychmiast rozleciała się z hukiem na 

czynniki pierwsze. Po tym rozpoczęła się już 

właściwa ekshumacja, polegająca głównie na 

tym, że pijani ochotnicy, którym nieźle zapłaco-

no, odporni na smród i obrzydliwości, kopali 

najpierw łopatami ziemię, a kiedy dotarli do 

rozkładających się zwłok, polewali je karbolem i 

wodą, następnie wkładali rękoma  – jedni w 

rękawicach, drudzy bez nich – jak jakieś drewno 

do wcześniej przygotowanych trumien, nie 

troszcząc wcale o właściwy dobór szczątków – 

po prostu wszystko dowolnie mieszali,  głośno 

śmiali się i mówili sprośne kawały. 

To wydarzenie w Twereczu stało się na 

dłuższy czas głównym tematem rozmów, róż-

nych rozważań, urozmaicało codzienną mono-

tonię, a później wszystko ucichło, wróciło do 

normy i trzeba było dość długo czekać na nowe 

impulsy pobudzające tutejsze życie.  

Obserwowałem tę niezwykłą ceremonię li-

kwidacji cmentarza z domu, znajdującego się po 

drugiej stronie drogi, w którym mieszkał wła-

śnie Pranas ze swoją żoną Weroniką i pasierbi-

cą Almą. Pogoda wcale nie zachęcała do prze-

bywania na dworze, gdyż z samego rana padał 

deszcz ze śniegiem, a silny zimny wiatr przeni-

kał aż do kości i należało bardzo ciepło się 

ubrać, ażeby nie przeziębić się w czasie nawet 

krótkiego wypadu za stodołę za swoją potrzebą. 

Ale najbardziej odporni na kaprysy przyrody 

uważnie śledzili przebieg wydarzeń na miej-

scowym cmentarzu i na bieżąco komentowali to 

wszystko, co tam się dzieje, udawali, że chłód 

wcale im nie doskwiera i mogą tak stać w nie-

skończoność, aczkolwiek tupanie nóg, rozciera-

nie rąk oraz sine nosy i czerwone twarze – 

wszystko to świadczyło wręcz o czymś innym i 

w miarę upływu czasu topniały szeregi tych 

zapaleńców. 

Marzec 1946 roku nie rozpieszczał miesz-

kańców Twerecza i po silnych mrozach w lutym 

nagle – jak to często bywa w tej części Litwy – 

temperatura galopującego podskoczyła, powiał 

łagodny, aksamitny wiaterek, a zalegający pola 

śnieg po kilku dniach stracił swoją poprzednią 

postać, pozostawiając po sobie duże kałuże, 

bajorka i mocno czepiające się obuwia błoto,  

tak że  twereczanie musieli często wykonywać 

długie skoki jak kangury, pokonując w ten 

sposób przeszkody na swojej drodze. A kiedy 

ruszyły lody na Dysnie i Birwecie, miasteczko 

prawie ze wszystkich stron zostało otoczone 

przez wodę, która wystąpiła raptem z brzegów 

tych rzek. Twerecz zamieniło się w wyspę, a 

tylko jezioro mocno napęczniało, jak jakiś 

olbrzymi bukłak, z trudem mieszcząc w sobie 

wodę i ledwo utrzymywało w ryzach linię 

swoich brzegów i nie zatopiło mieszkańców. 

Później pojawiły się gęste, mało przezroczyste 

mgły i wszystko znalazło się w białym, mlecz-

nym kokonie, z którego udało się wyzwolić po 

kilku dniach, co wyraźnie poprawiło nastrój 

ludzi, pozwoliło odetchnąć z ulgą, spojrzeć na 

anielską, budzącą się wiosnę, śmiało pukającą 

do ich drzwi. W godzinach wieczornych docho-

dziły do ich uszu  zza rzeki charakterystyczne 

dźwięki tokujących cietrzewi, ryki łosi i wszyst-

ko to, jak piękny poemat symfoniczny, wylewa-

ło się szeroko, donośnie na całą okolicę i napeł-

niało radością nawet najbardziej ponurych 

twereczan. A kiedy już wszystko dookoła wy-

schło, ociepliło i wydawało się, że wiosna na 

dobre tutaj się zadomowiła, nagle przyroda się 

odmieniła, zima znów powróciła, a ponure, 

ciemne chmury wyrzuciły ze swego wnętrza 

śnieg i deszcz, powiały przenikliwe, chłodne 

wiatry. Zwiastuny wiosny szpaki, które przyle-

ciały tutaj wcześniej, nęcone ciepłem, szybko 

odnawiającą się przyrodą, zostały kompletnie 

zaskoczone, chroniły się w różnych zakamar-

kach, dziurach, zagłębieniach ziemi i całymi 

stadami padały martwe. Właśnie podczas tych 

prac cmentarnych znaleziono najwięcej kom-

pletnie zamarzniętych ptaków, widocznie to 

miejsce upodobały sobie na przetrwanie, skry-

cie się przed przenikliwym chłodem, liczyły tam 

na ocalenie. Niestety, było to tylko złudzenie!   

Mimo że dom, w którym mieszkał tymczasowo 

Pranas, nie był wystarczająco opalany, ogrze-

wany, to jednak przebywanie w nim gapiów 

należało do większych przyjemności niż stanie 

na dworze na kłującym, przenikliwych wietrze, 

co przecież groziło wszelkiego rodzaju zacho-

rowaniami, a przede wszystkim „popularnymi” 

na tych terenach grypą i anginą.  Składał się on z 

obszernego nieumeblowanego pokoju, prymi-

tywnej kuchni i w zasadzie nie zasługiwał na 

miano prawdziwego domu, gdyż był zbudowa-

ny naprędce, byle jak, bez konkretnego planu, 

głównie z gliny i spajającego ją marnego drew-

na, a kiedy czasami powiał silniejszy wiatr, to 

wydawało się, że lada chwila wszystko się 

zawali, a cała rodzina znajdzie się nagle bez 

żadnego przykrycia pod gołym niebem. Ciepło 

w nim trzymało się bardzo krótko i należało 

cały dzień palić w piecu, co było niemożliwe ze 

względu na skromny zapas materiału opałowe-

go, ażeby utrzymać przyzwoitą temperaturę.  

Właściwy dom Pranasa poszedł z dymem 

podczas wojny i teraz musiał przebywać w tym, 

pożal się Boże, mieszkaniu, a co więcej, jeszcze 

płacić systematycznie czynsz jego właścicielowi 

Paszyrokiemu. Często przebywałem w tej 

„lepiance” – tak bowiem nazywano potocznie to 

pomieszczenie – gdzie bawiłem się z jego pa-

sierbicą Almą, lecz jakoś nigdy nie dostrzegałem 

obecnego tam jej ojczyma, pozostawał zawsze 

poza kadrem mojej wyobraźni, która była 

kompletnie pochłonięta dziecięcą rozrywką. Nic 

poza nią wtedy dla mnie nie istniało, aczkolwiek 

w miarę podrastania, dojrzewania jego obraz 

coraz bardziej wypełniał się konkretną treścią, 

utrwalał się w pamięci. A przełom właśnie 

nastąpił pod tym względem podczas tego ma-

kabrycznego widowiska. Muszę w tym miejscu 

powiedzieć, że zawsze widok trupów mnie 

przerażał, napełniał strachem, nagle odżywały 

w mojej wyobraźni różne zjawy, złe duchy, o 

których tyle nasłuchałem się już we wczesnym 

dzieciństwie, widziałem je wynurzające się z 

grobów, przybierające postacie osób niedawno 

zmarłych, szkodzących żywym ludziom. Pozo-

stawiony sam w domu nie mogłem długo wy-

siedzieć, wytrzymać, bałem się wszystkiego 

dookoła, uważnie wsłuchiwałem się w naj-

mniejszy szelest, szmer, jakikolwiek podejrzany 

dźwięk i byłem mocno zdenerwowany, napięty 

jak struna, wyobrażałem sobie różne niestwo-

rzone wprost sceny: już wyraźnie wyczuwałem 

bliskość bladej jak kreda, ubranej w czerń 

kobiety – zmory, próbującej mnie dotknąć, 

przycisnąć do siebie, a przeraźliwy chłód od niej 

płynący przenikał mnie aż do kości i zaczyna-

łem trząść się ze strachu i zimna. Wtedy wyska-

kiwałem na dwór i tam wolałem czekać na 

powrót  rodziców. Nie skutkowały rady babci 

Emilii, która zawsze powtarzała, że nie należy 

bać się zmarłych, bo oni nie są w stanie nic 

zrobić złego, natomiast trzeba wystrzegać się 

żywych istot, zdolnych wyrządzić człowiekowi 

niejedną krzywdę. Wprawdzie próbowałem 

czasami ulec jej namowom i odpędzić od siebie 

koszmarne myśli, przezwyciężyć strach, harto-

wać silną wolę i wysiedzieć przez dłuższy czas 

w samotności w jednym miejscu, ale nic z tego – 

znów uciekałem w popłochu, pojawiały się 

dawne zabójcze strachy, które nie mogły ode 

mnie się odczepić. Teraz, przy okazji odgrzeby-

wania trupów, odżyły we mnie ponownie 

dawne demony, co prawda już nie w takim, że 

tak powiem, natężeniu, gdyż nie byłem pozo-

stawiony sam sobie, towarzyszył mi przecież 

Pranas z rodziną i podtrzymywali jeszcze na 

duchu gapie, którzy co i rusz wpadali do domu, 

ażeby trochę ogrzać się, odtajać. I wtedy nagle  
 


