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Proza

TADEUSZ CZERNIAWSKI

Trzej bracia o

Najwczes$niej na swojej drodze zyciowej
spotkatem Pranasa, najstarszego z tréjki braci i
dzisiaj, juz z perspektywy dobrych paru lat
musze stwierdzié, ze najlepiej go poznatem,
poniewaz najdtuzej miatem z nim stycznos¢, a
czasami wprost ocieratem sie o niego. Po raz
pierwszy zostat zarejestrowany w mojej pamie-
ci w okoliczno$ciach do$¢ niezwyktych, mozna
powiedzie¢ makabrycznych. Ot6z, na wiosne
1946 roku wtadze dopiero co powstajacego
nowego rejonu hoduciszskiego, postanowity
przenie$¢ cmentarz zoinierzy i obroncéw ra-
dzieckich, poleglych w walce z litewska party-
zantka do siedziby tego centrum administracyj-
nego z Twerecza. Uwazaly bowiem, ze polegli
bohaterzy powinni spoczywaé w bardziej
godnym ich miejscu, w samym $rodku Hoduci-
szek, na widocznym ze wszystkich stron pagor-
ku. Miato to przypomina¢ wszystkim o stawnej
przesztosci radzieckiej, za$ dla mtodziezy byto-
by przyktadem do nasladowania, ktéra w razie
potrzeby tak jak Matrosow, zastaniajacy wtasng
piersia karabin maszynowy nieprzyjaciela,
bronitaby z takim samym poswieceniem swojej
socjalistycznej ojczyzny. Oczywiscie tak mato
znaczaca, niczym niewyrdzniajgca sie miejsco-
wos¢, jaka byt Twerecz, nie mogta sprostac¢
wymaganiom stawianym przez rejonowe wia-
dze i partie w sprawie tego cmentarza. Mtodziez
i starsi mieszkancy nie udzielali wtasciwej
uwagi temu miejscu, kultu radzieckiej stawy,
ktére prezentowato sie niezbyt okazale. Stojacy
na samym $rodku pomnik z wysoko umocowa-
na na nim gwiazda poczernial, osiadt mocno w
ziemi, a odpadajacy tynk odstanial pospolite
cegly, co bardzo psulo panorame cmentarza
bohateréw. Rozbiérka tej budowli nie sprawiata
w zasadzie zbyt wielu ktopotéw i wystarczyto,
Ze paru mezczyzn jednocze$nie na nig nacisne-
to, a natychmiast rozleciata sie z hukiem na
czynniki pierwsze. Po tym rozpoczela sie juz
wiasciwa ekshumacja, polegajaca gltéwnie na
tym, ze pijani ochotnicy, ktdrym niezle zaptaco-
no, odporni na smréd i obrzydliwos$ci, kopali
najpierw topatami ziemie, a kiedy dotarli do
rozktadajacych sie zwtok, polewali je karbolem i
wodg, nastepnie wktadali rekoma - jedni w
rekawicach, drudzy bez nich - jak jakie$ drewno
do wczedniej przygotowanych trumien, nie
troszczac wcale o wtasciwy dobdr szczatkéw -
po prostu wszystko dowolnie mieszali, gtosno
$miali sie i méwili sprosne kawaty.

To wydarzenie w Twereczu stato sie na
dtuzszy czas gléwnym tematem rozmow, réz-
nych rozwazan, urozmaicato codzienng mono-
tonie, a pdzniej wszystko ucichto, wrdcito do
normy i trzeba byto dos$¢ dtugo czeka¢ na nowe
impulsy pobudzajgce tutejsze zycie.

Obserwowatem te niezwykla ceremonie li-
kwidacji cmentarza z domu, znajdujacego sie po
drugiej stronie drogi, w ktérym mieszkat wta-
$nie Pranas ze swoja zona Weronika i pasierbi-
c3 Alma. Pogoda wcale nie zachecata do prze-
bywania na dworze, gdyz z samego rana padat
deszcz ze $niegiem, a silny zimny wiatr przeni-
kal az do kosci i nalezato bardzo ciepto sie
ubraé, azeby nie przeziebi¢ sie w czasie nawet
krétkiego wypadu za stodote za swoja potrzeba.

(fragmenty)

Ale najbardziej odporni na kaprysy przyrody
uwaznie $ledzili przebieg wydarzen na miej-
scowym cmentarzu i na biezagco komentowali to
wszystko, co tam sie dzieje, udawali, ze chtéd
wecale im nie doskwiera i moga tak sta¢ w nie-
skonczono$¢, aczkolwiek tupanie nég, rozciera-
nie rak oraz sine nosy i czerwone twarze -
wszystko to swiadczyto wrecz o czyms$ innym i
w miare uptywu czasu topnialy szeregi tych
zapalencow.

Marzec 1946 roku nie rozpieszczat miesz-
kancow Twerecza i po silnych mrozach w lutym
nagle - jak to czesto bywa w tej czesci Litwy -
temperatura galopujacego podskoczyta, powiat
tagodny, aksamitny wiaterek, a zalegajacy pola
$nieg po kilku dniach stracit swoja poprzednia
postaé, pozostawiajac po sobie duze katuze,
bajorka i mocno czepiajace sie obuwia btoto,
tak ze twereczanie musieli czesto wykonywac
dtugie skoki jak kangury, pokonujac w ten
spos6b przeszkody na swojej drodze. A kiedy
ruszyly lody na Dysnie i Birwecie, miasteczko
prawie ze wszystkich stron zostalo otoczone
przez wode, ktéra wystapita raptem z brzegéw
tych rzek. Twerecz zamienito sie w wyspe, a
tylko jezioro mocno napeczniato, jak jaki$
olbrzymi buktak, z trudem mieszczac w sobie
wode i ledwo utrzymywato w ryzach linie
swoich brzegéw i nie zatopito mieszkancow.
PéZniej pojawily sie geste, mato przezroczyste
mgtly i wszystko znalazto sie w biatym, mlecz-
nym kokonie, z ktérego udato sie wyzwoli¢ po
kilku dniach, co wyraznie poprawilo nastroj
ludzi, pozwolito odetchna¢ z ulgg, spojrze¢ na
anielska, budzaca sie wiosne, $miato pukajaca
do ich drzwi. W godzinach wieczornych docho-
dzity do ich uszu zza rzeki charakterystyczne
dzwieki tokujgcych cietrzewi, ryki tosi i wszyst-
ko to, jak piekny poemat symfoniczny, wylewa-
to sie szeroko, dono$nie na cata okolice i napet-
niatlo radoscia nawet najbardziej ponurych
twereczan. A kiedy juz wszystko dookota wy-
schto, ocieplito i wydawato sie, Ze wiosna na
dobre tutaj sie zadomowita, nagle przyroda sie
odmienita, zima znéw powrécita, a ponure,
ciemne chmury wyrzucily ze swego wnetrza
$nieg i deszcz, powialy przenikliwe, chtodne
wiatry. Zwiastuny wiosny szpaki, ktore przyle-
cialy tutaj wczes$niej, necone cieptem, szybko
odnawiajacg sie przyroda, zostaty kompletnie
zaskoczone, chronity sie w réznych zakamar-
kach, dziurach, zagtebieniach ziemi i catymi
stadami padaly martwe. Wtasnie podczas tych
prac cmentarnych znaleziono najwiecej kom-
pletnie zamarznietych ptakéw, widocznie to
miejsce upodobaty sobie na przetrwanie, skry-
cie sie przed przenikliwym chtodem, liczyly tam
na ocalenie. Niestety, byto to tylko ztudzenie!
Mimo ze dom, w ktdrym mieszkat tymczasowo
Pranas, nie byl wystarczajaco opalany, ogrze-
wany, to jednak przebywanie w nim gapiéw
nalezato do wiekszych przyjemnosci niz stanie
na dworze na ktujacym, przenikliwych wietrze,
co przeciez grozito wszelkiego rodzaju zacho-
rowaniami, a przede wszystkim ,popularnymi”
na tych terenach grypa i anging. Sktadat sie on z
obszernego nieumeblowanego pokoju, prymi-
tywnej kuchni i w zasadzie nie zastugiwat na

miano prawdziwego domu, gdyz byt zbudowa-
ny napredce, byle jak, bez konkretnego planu,
gtéwnie z gliny i spajajacego ja marnego drew-
na, a kiedy czasami powiat silniejszy wiatr, to
wydawato sie, ze lada chwila wszystko sie
zawali, a cala rodzina znajdzie sie nagle bez
zadnego przykrycia pod gotym niebem. Ciepto
w nim trzymato sie bardzo krétko i nalezato
caly dzien pali¢ w piecu, co byto niemozliwe ze
wzgledu na skromny zapas materialu opatowe-
go, azeby utrzymac przyzwoitg temperature.
Wtasciwy dom Pranasa poszedt z dymem
podczas wojny i teraz musiat przebywac¢ w tym,
pozal sie Boze, mieszkaniu, a co wiecej, jeszcze
ptaci¢ systematycznie czynsz jego wtascicielowi
Paszyrokiemu. Czesto przebywatem w tej
Jlepiance” - tak bowiem nazywano potocznie to
pomieszczenie - gdzie bawitem sie z jego pa-
sierbicg Alma, lecz jako$ nigdy nie dostrzegatem
obecnego tam jej ojczyma, pozostawat zawsze
poza kadrem mojej wyobrazni, ktéra byta
kompletnie pochtonieta dziecieca rozrywka. Nic
poza nig wtedy dla mnie nie istniato, aczkolwiek
w miare podrastania, dojrzewania jego obraz
coraz bardziej wypekniat sie konkretng trescia,
utrwalal sie w pamieci. A przelom wtasnie
nastgpit pod tym wzgledem podczas tego ma-
kabrycznego widowiska. Musze w tym miejscu
powiedzie¢, ze zawsze widok trupéw mnie
przerazat, napetniat strachem, nagle odzywaty
w mojej wyobrazni rézne zjawy, zte duchy, o
ktérych tyle nastuchatem sie juz we wczesnym
dziecinstwie, widzialem je wynurzajace sie z
grobow, przybierajace postacie os6b niedawno
zmartych, szkodzacych zywym ludziom. Pozo-
stawiony sam w domu nie mogtem dtugo wy-
siedzie¢, wytrzyma¢, batem sie wszystkiego
dookota, uwaznie wstuchiwatem sie w naj-
mniejszy szelest, szmer, jakikolwiek podejrzany
dzwiek i bylem mocno zdenerwowany, napiety
jak struna, wyobrazatem sobie rézne niestwo-
rzone wprost sceny: juz wyraznie wyczuwatem
blisko$¢ bladej jak kreda, ubranej w czern
kobiety - zmory, prébujacej mnie dotknac,
przycisna¢ do siebie, a przerazliwy chtéd od niej
plynacy przenikat mnie az do kosci i zaczyna-
tem trzas¢ sie ze strachu i zimna. Wtedy wyska-
kiwalem na dwor i tam wolatem czeka¢ na
powré6t rodzicéw. Nie skutkowaly rady babci
Emilii, ktéra zawsze powtarzata, ze nie nalezy
ba¢ sie zmartych, bo oni nie s3 w stanie nic
zrobi¢ ztego, natomiast trzeba wystrzegac sie
zywych istot, zdolnych wyrzadzi¢ cztowiekowi
niejedng krzywde. Wprawdzie prébowatem
czasami ulec jej namowom i odpedzi¢ od siebie
koszmarne mysli, przezwyciezy¢ strach, harto-
wac silng wole i wysiedzie¢ przez dtuzszy czas
w samotnosci w jednym miejscu, ale nic z tego -
znéw uciekatem w poptochu, pojawialy sie
dawne zabdjcze strachy, ktore nie mogly ode
mnie sie odczepi¢. Teraz, przy okazji odgrzeby-
wania trupéw, odzyly we mnie ponownie
dawne demony, co prawda juz nie w takim, ze
tak powiem, natezeniu, gdyz nie bylem pozo-
stawiony sam sobie, towarzyszyt mi przeciez
Pranas z rodzing i podtrzymywali jeszcze na
duchu gapie, ktérzy co i rusz wpadali do domu,
azeby troche ogrzac sie, odtajac. I wtedy nagle
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