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Miłosz w Berkeley, lata 60. 
 

„W ciągu tych wszystkich lat, jakie przeży-
łem w zachodniej Europie, nie dostałem ani 
jednej oferty od instytucji zajmujących się 
krzewieniem wiedzy. To prawda, że moja 
dziedzina – literatury słowiańskie – jest nieco 
ezoteryczna. Ale jeżeli uchodzi za taką na kon-
tynencie w połowie zamieszkałym przez na-
rody słowiańskie, można z tego wyciągnąć 
różne wnioski”4. 

Początek lat 60. ubiegłego wieku będzie 
bardzo pracowity, ale spokojny dla kosmity. 
Przełom nastąpi w drugiej połowie lat 60., gdy 
w San Francisco zaczną się wznosić wysokie 
fale niezadowolenia społecznego, a studenci 
zaczną się domagać zmian i wypowiadać w 
imieniu Ameryki przeciwko Ameryce, co bar-
dzo zaniepokoi poetę. 

W Berkeley Czesław Miłosz był przyby-
szem z dalekiej planety (nie licząc jego znajo-
mych i studentów z uczelni), bo jego ducha w 
Ameryce nie było. On był zajęty zupełnie 
czymś innym. W Berkeley był tylko fizycznie, 
był tylko ciałem. Zapracowany jak zawsze, 
spędzał setki godzin w bibliotekach na werto-
waniu starych map, przewodników, encyklo-
pedii, nie o Ameryce, ale o Europie, Litwie, 
tym kawałku ziemi, na którym się urodził. Do-
szukiwał się swojej tożsamości, korzeni mają-
cych setki lat, a żył i mieszkał wśród ludzi pa-
trzących w przyszłość, którzy ciągle byli w ru-
chu, dla nich nie było problemem rozwalenie 
starego kościoła i wybudowanie na jego miej-
scu sklepu lub parkingu. Dla nich nie było pro-
blemem sprzedanie mieszkania wraz z me-
blami, bo kto by woził ze sobą stare krzesła 
lub stoły, kredensy i szafy po Ameryce. Ludzi, 
którzy jeśli potrzebowali garnituru, to szli do 
wypożyczalni garniturów, wypożyczali go na 
dzień lub dwa i nie było sprawy. Jego myśli i 
twórczość była o czymś zupełnie innym, no-

gami stąpał po ziemi amerykańskiej, myślami 
wędrował tysiące kilometrów od miejsca za-
mieszkania. Miłosz w Ameryce to badacz kul-
tur, socjolog, antropolog, amator archeologii 
amerykańskiej, tak się czuł w wielkich mia-
stach, gdzie żyje sto pięćdziesiąt ludzi na kilo-
metr kwadratowy. Prowincja – te wielkie 
przestrzenie pomiędzy A i B, gdzie jest jeden 
człowiek na kilometr kwadratowy, to nuda. 
Wielkie i małe przestrzenie przerażały go. Po 
prostu źle się czuł w Ameryce, chociaż wybrał 
ją na swój dom. Na szczęście dla nas, wielbi-
cieli jego twórczości, on sam dla siebie był 
światem, ustalał, co jest ważne, a co najważ-
niejsze, jedynie przybysze z zewnątrz, na 
przykład Zbigniew Herbert czy Aleksander 
Wat byli dopuszczani pod warunkiem, że 
spełnią określoną rolę, jaką gospodarz im wy-
znaczył. Można powiedzieć, że przede wszyst-
kim był skupiony na sobie samym, co nie jest 
żadnym wyjątkiem wśród artystów. Jego nie-
liczni studenci wiedzieli, co tak naprawdę ich 
profesora interesuje. Dla niego najważniejsze 
było to, co dotyczyło bezpośrednio tylko jego, 
akurat tego, nad czym pracował w danym mo-
mencie. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
poeta powiedział: „Ameryka jest krajem wiel-
kiej samotności. Trzeba być bardzo mocnym, 
żeby przeżyć tak dużą samotność jak w Ame-
ryce”5.  

Po raz kolejny poeta mówi prawdę o Ame-
ryce, ale ludzie w Polsce nie chcą jej słyszeć. 
Dlaczego? Bo Ameryka to raj dolarowy i dajcie 
mi wizę amerykańską i też będę chciał być tak 
samotny jak Miłosz – wielu tak wtedy myślało 
i dzisiaj też myśli. W dalszej części tej roz-
mowy poeta z Berkeley mówi: „W Ameryce 
jest o wiele więcej życzliwości niż w Europie. 
Chęci pomożenia, bezinteresownej życzliwo-
ści. A równocześnie jest ogromny dystans po-
między człowiekiem i człowiekiem. Dystans, 
który jakby ma odpowiednik w ogromnych 
przestrzeniach. To znaczy, nie ma się czasu, 
nikt nie ma czasu, żeby się spotkać”6. Dalej po-
eta wyjaśnia dlaczego według niego tak się 
dzieje. Aby zakończyć tę myśl, stwierdza: „że, 
przestałem czuć się w Ameryce pariasem, cu-
dzoziemcem, który jest obcy. Tam wszyscy są 
obcy. Wszyscy skądś przyjechali”. Tak, wszy-
scy skąd przyjechali, ale za pracą, a nie za kul-
turą, nawet sławna na cały świat paryska 
„Kultura” nie ma tutaj za wielu czytelników. 

Dla niego amerykańskie lata sześćdzie-
siąte ubiegłego wieku, burzliwe od strony 
społeczno-politycznej, były ciekawe, ale bar-
dziej zachwycał się amerykańską naturą Kali-
fornii, zachodu kraju, niż amerykańską poli-
tyką. (Pewne jej ślady znajdziemy w kore-
spondencji Miłosza do znajomych, choćby do 
Zbigniewa Herberta o Murzynach, czy redak-
tora paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia 
będącego pod Paryżem, co tak naprawdę w 
tym Berkeley się dzieje lub w korespondencji 
z roku 1969 z Markiem Skwarnickim. Pisze 
wprost: „cierpię nad tutejszym obłędem 
dwóch nienawidzących siebie Ameryk w jed-
nym mieście”). Tak, miasto Berkeley było 
miejscem podzielonym, jednym był kampus i 
„walka o lepszą Amerykę”, a drugim samo 
miasto żyjące własnym życiem, obserwujące 
obszar uniwersytetu z dużym dystansem. 

Była jeszcze ogromna Ameryka, to, co się w 
niej działo i wojna w Wietnamie, dyskrymina-
cje rasowe czarnych Amerykanów, protesty 
młodych ludzi nie tylko w Kalifornii.  
 

Dwa przeciwstawne bieguny 
 
Narodziny beatników, wiersze hippisów z 

pobliskiego San Francisco, działalność jednej 
z najważniejszych księgarń i wydawnictwa w 
Ameryce, księgarni City Lights, czy zaintere-
sowanie się młodzieży amerykańskiej kulturą 
dalekiego wschodu, medytacją, piosenki i pie-
śni Boba Dylana, wiersze Allena Ginsberga i 
Dzieci Kwiatów, śmierć króla Rock & Rolfa 
Elvisa Presleya, są poza zainteresowaniem 
poety spod Wilna. Miłosz był od tych ludzi 
mentalnie zupełnie inny, żył w swoim miesz-
czańskim, nudnym świecie, w którym dużo się 
działo dramatów i rozterek. Życie poety Miło-
sza w Kalifornii było bardzo tradycyjne, praca 
od rana do wieczora, w weekendy wypady na 
łono przyrody, etc., czyli zupełnie inne w po-
równaniu choćby z życiem poety wydającym 
swoje książki w City Lights Bookstore, Alle-
nem Ginsbergiem. Był on jednym z najwięk-
szych poetów Ameryki drugiej połowy XX 
wieku, a w Widzeniach... pojawia się tylko raz, 
w rozdziale piętnastym pt. „Wizerunek be-
stii”, na samym początku poematu „Howl”, a w 
nim Moloch, którego ucho dymiący grób!. Roz-
dział rozpoczyna się zdaniem „Allen Ginsberg 
skandując swoją na odwrót–whitmanowską 
pieśń był Każdym”7. Słowo „Każdym” z wiel-
kiej litery. 

Miłosz lubił Ginsberga za jego whitma-
nowską postawę, ale nie cenił jego działań, bo 
uważał, że taka postawa służby bardziej anar-
chii niż sprawie, którą Ginsberg reprezento-
wał. Nie jest to pochlebne zdanie o poecie, 
który podporządkował swoje życie poezji, po-
dobnie zresztą jak i poeta profesor Miłosz. Jak 
już wspomniano, obaj poeci są na dwóch róż-
nych biegunach osobowości: Ginsberg szaleń-
stwa, a Miłosz spokoju mieszczańskiego, Gin-
sberg zarośnięty, brodaty błazen Ameryki, a 
Miłosz wygolony uczony, profesor uniwersy-
tecki. Nic ich nie łączy, a jednak poeta wileński 
cytuje go, bo widzi w nim zmiany zachodzące 
w Ameryce, widzi w nim Walta Whitmana XX 
wieku. Ten Moloch, którego duszą elektrycz-
ność i banki! Ten kraj pieniądza „Złotego 
Cielca” właśnie poprzez poezję i poetów, ta-
kich jak Ginsberg zamienia się lub zmienia 
Ameryka w miejsce, gdzie kultura i sztuka, po-
eci i artyści będą mieć znaczenie. Ameryka po 
II wojnie światowej przez dwie dekady zmie-
nia się w kraj, do którego miliony głodnych, 
niepiśmiennych przybyło za chlebem na Elllis 
Island.  
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