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O czułej ontologii „Wyspy tańczą-

cych kotów” Jana Stępnia 
 

Twórczość Jana Stępnia od wielu lat sy-
tuowana jest na osobnym torze współcze-
snej poezji polskiej, daleko od dominujących 
mód, strategii autopromocyjnych i ekspery-
mentów formalnych podporządkowanych 
efektowi. „Wyspa tańczących kotów” sta-
nowi w tym sensie tom szczególny, bo zara-
zem podsumowujący i pogłębiający najważ-
niejsze wątki jego poetyckiego świata, a jed-
nocześnie odsłaniający je w formie niemal 
ascetycznej, zredukowanej do elementar-
nych gestów języka.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Jest to poezja, która nie chce imponować, 

nie chce błyszczeć erudycją ani formalną wir-
tuozerią; przeciwnie – konsekwentnie wy-
biera drogę prostoty, ryzykując niezrozumie-
nie, a nawet lekceważenie ze strony czytel-
nika przyzwyczajonego do ironii, gry intertek-
stualnej czy semantycznego nadmiaru. Tym 
większa jednak siła oddziaływania tej książki, 
bo prostota u Stępnia nigdy nie jest naiwno-
ścią, lecz efektem długiej drogi twórczej, świa-
domego wyboru etycznego i estetycznego. 

Biografia autora – obejmująca prozę, dra-
mat, rysunek, rzeźbę, działalność międzyna-
rodową i obecność w różnych środowiskach 
artystycznych – nie jest tu jedynie dodatkiem 
informacyjnym. W „Wyspie tańczących ko-

tów” czuć doświadczenie człowieka, który wi-
dział wiele światów i potrafi się w nich poru-
szać bez potrzeby dominowania nad nimi. 
Stępień nie mówi z pozycji mistrza ani nau-
czyciela; raczej z pozycji wędrowca, obserwa-
tora, kogoś, kto „idzie” – często dosłownie, jak 
jego kloszardzi, bezdomni, włóczędzy – i zapi-
suje to, co spotyka. Jego poezja jest zapisem 
drogi, ale drogi pozbawionej spektakularnych 
punktów orientacyjnych. To raczej ciąg ma-
łych zatrzymań, spojrzeń, milczeń, krótkich 
rozmów, które nie prowadzą do jednoznacz-
nych konkluzji, lecz pozostawiają w czytel-
niku delikatny osad refleksji. 

Jednym z najbardziej wyrazistych tema-
tów tomu jest figura poety i pytanie o sens po-
ezji we współczesnym świecie. Wiersz „Poe-
zja” otwiera ten problem w sposób niemal 
anegdotyczny, a zarazem niezwykle znaczący. 
Pytanie „Kto dziś czyta wiersze?” zawieszone 
„na gwoździu milczenia” powraca jak refren 
egzystencjalnego zwątpienia. Odpowiedź 
„Wrażliwi ludzie” jest nieśmiała, jakby sam 
poeta nie był pewien jej wystarczalności. Ten 
dialog z Nieznajomym nie jest jedynie zapi-
sem zewnętrznej rozmowy, lecz dramatem 
wewnętrznym – próbą usprawiedliwienia 
sensu własnego pisania. Milczenie, które na-
stępuje po pytaniu, staje się tu równopraw-
nym elementem wiersza, a może nawet jego 
istotą. Stępień od początku jasno sugeruje, że 
poezja nie jest domeną masową, że jej adresa-
tem jest ktoś, kto potrafi zatrzymać się i słu-
chać ciszy.  
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Ten wątek zostaje rozwinięty w wierszu 

„Poeta”, który można czytać jako swoisty ma-
nifest, ale manifest pozbawiony patosu. Defi-
nicja poety jest tu negatywna: nie ten, kto sie-
dzi przy biurku, nie ten, kto drukuje wiersze, 
nie ten, kto mówi o sobie. Poeta to „wieczny 
wędrowiec”, ktoś, kto „z księżycem się wadzi”, 
kto „z kloszardem milczeniem rozmawia”. Ta 
definicja przesuwa akcent z produktu (wier-
sza) na postawę życiową. Poezja przestaje być 
rzemiosłem literackim, a staje się sposobem 
bycia w świecie. W tym sensie „Wyspa tańczą-
cych kotów” jest książką głęboko etyczną, 

choć pozbawioną moralizatorstwa. Stępień 
nie poucza; pokazuje, że uważność, empatia i 
zdolność do milczenia są wartościami, które 
konstytuują zarówno poetę, jak i człowieka. 

Motyw kloszarda, bezdomnego, wyklu-
czonego powraca w tomie wielokrotnie i pełni 
funkcję znacznie szerszą niż społeczny ko-
mentarz. Wiersze „Wolny człowiek”, „Klo-
szard”, „Idą...”, „Biedni i bogaci” układają się w 
swoisty cykl, w którym bezdomność staje się 
figurą egzystencjalną. Kloszard Stępnia nie 
jest jedynie ofiarą systemu; bywa kimś, kto 
posiada wiedzę niedostępną ludziom „usta-
wionym”. Jego wolność – niepłacenie rachun-
ków, brak podatków – ma wymiar paradok-
salny i gorzki, ale zarazem demaskuje iluzo-
ryczność porządku społecznego. Gdy kloszard 
mówi, że „czeka na Sąd Ostateczny”, aby „wy-
garnąć całą prawdę Panu Bogu”, słychać w 
tym nie tylko bunt, lecz także przekonanie o 
własnej godności. Stępień konsekwentnie 
przywraca głos tym, którzy zwykle milczą, 
albo których milczenie jest ignorowane. 

Jednocześnie poeta nie idealizuje biedy 
ani wykluczenia. W „Biedni i bogaci” pojawia 
się obraz biedy, która „nie ma sił by wyjść na 
ulicę i krzyczeć”, która „czeka cierpliwie na 
ciepłe lato”. To jeden z najbardziej przejmują-
cych fragmentów tomu, bo pozbawiony jakiej-
kolwiek retorycznej ostrości. Bieda nie prote-
stuje, nie manifestuje – po prostu trwa. Ten 
obraz kontrastuje z oficjalnym dyskursem 
sukcesu, nowoczesności, obfitości. Stępień nie 
potrzebuje statystyk ani publicystycznych ar-
gumentów; wystarczy mu jedno zdanie, by 
odsłonić fałsz triumfalnych narracji. 

Obok tematów społecznych bardzo silnie 
obecny jest w tomie motyw walki, ale walki 
rozumianej nie jako droga do zwycięstwa, lecz 
jako konieczność istnienia. Wiersz „Walcz” 
jest pod tym względem znamienny: „To nic, że 
przegrasz”. Smak zwycięstwa może być „tak 
gorzki jak smak porażki”. To przesunięcie ak-
centu z rezultatu na sam akt zmagania wpi-
suje się w etos Don Kichota, którego Stępień 
przywołuje w wierszu „Rozmowa”. Don Ki-
chot wie, że „ludzi budzi się długo”, ale mimo 
to nie rezygnuje. Poezja jawi się tu jako forma 
quijotyzmu – świadomego działania wbrew 
oczywistościom, wbrew cynizmowi świata. 

Bardzo ważnym, być może centralnym 
wątkiem „Wyspy tańczących kotów” jest pro-
blem milczenia i słowa. Wiersze „Skaleczona 
cisza”, „Milczenie”, „Słowa”, „Są...”, „Nowa lek-
cja” tworzą rodzaj filozoficznej medytacji nad 
językiem. Stępień nie ufa słowom bezwarun-
kowo; wie, że mogą ranić, budować mury, ka-
leczyć ciszę. Jednocześnie nie rezygnuje z nich 
– przeciwnie, próbuje je oczyścić, sprowadzić 
do ich pierwotnej funkcji: komunikowania 
tego, co najdelikatniejsze. Postulat „naucz się 
mówić milczeniem” nie jest wezwaniem do 
rezygnacji z mowy, lecz do odpowiedzialności 
za każde wypowiedziane zdanie. Cisza u Stęp-
nia nie jest pustką, lecz przestrzenią sensu, w 
której „słychać nasze myśli i nasze pragnie-
nia”. 

Ten etos uważności i czułości szczególnie 
wyraźnie objawia się w wierszach poświęco-
nych naturze i rzeczom pozornie nieistotnym.  

 
(Dokończenie na stronie 16) 


