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Wieczorem, z udziałem kilku poetów, to-

czy się dyskusja – na poły literacka, na poły to-
warzyska – siedzimy w pokoju Andrzeja Waś-
kiewicza. Bierze w niej udział spokojny, wy-
ważony Kryszak; uczestniczy do momentu, 
gdy tematyka rozmowy obraca się, jeśli się nie 
mylę, wokół krakowskiej Awangardy. Nie-
stety, zamiast zachować z tego wieczoru cie-
kawe opinie uczonych kolegów, zapamięta-
łem tylko dowcip o Breżniewie i Thatcher.  
 
Na siedemdziesiąte urodziny 
 
Nie ufaj przyszłości. Patrz przez okno 
lekko przybrudzone wczorajszym deszczem, 
na byłe widoki teraz odmienione. 
Palą liście zgrabione po zimie 
i dym się smuży gdzie niegdyś kwitły forsycje. 
Nie ufaj. Pozostań przy wiedzy, którą kryje 
oporna pamięć nieskora przyjąć to, 
co w czasie odmienione. 
 
Nie ufaj przyszłości. Słońce przelatuje po  

twarzy 
jak czułe muśnięcie dłonią kobiety. 
Jak wczesny ranek i świat dopiero się budzi, 
a już umyka. I na nic twoje zaloty. 
 
Nie ufaj przyszłości. Chciałaby naga tańczyć  

na stole, 
gdy jej siostra depresje pod cienkim kocem 
z kubkiem gorącej herbaty, zlicza minione dni 
i śmieje się w głos 
z siostry tańczącej na stole, 
z jej dużych piersi 
i rudych włosów sięgających bioder. 
Nawet gdy wyznasz jej wszystkie winy 
i ciało obciążysz jarzmem pokuty 
na zawsze będziesz przez nią odtrącony. 
 

Nie ufaj przyszłości. I tak jej nie starczy na 
kolejny żywot. 
 

Wyzwanie 
 
Bo co po mnie zostanie? Trochę obrazów 
na ścianach, dużo książek, także przeze mnie 
napisanych, dom nad jeziorem i łzy szybko  

schnące. 
 
Potem już nic. Wszystko toczyć się będzie  

kołem. 
Karuzela żywych i umarłych kręcić się będzie 
pod wysokim murem ofiarowanej nam  

niewiedzy. 
 
I po co to wszystko? Dla Twojej chwały 
czy naszej od zarania dziejów nicości? 
Pytam, bo nie spodziewam się odpowiedzi, 
ale pytając rzucam Tobie wyzwanie: 
moje tak kruche istnienie. 
 
 

Janusz Kryszak, ur. 22 listopada 1945 w Bydgoszczy 
– zm. 24 sierpnia 2019 w Toruniu. Poeta, literaturo-
znawca, profesor nauk humanistycznych. Ukończył 
UMK, gdzie następnie pracował jako wykładowca. 
Badacz emigracyjnej literatury polskiej. Autor ksią-
żek i artykułów naukowych poświęconych polskiej 
poezji współczesnej oraz tomów poezji.   
 

 
 

Ewa Lipska 
 

W czasie studiów bardzo wciągnęła mnie 
poezja Ewy Lipskiej. Kontemplowałem takie 
tomiki jak „Dom spokojnej młodości” (Wydaw-
nictwo Literackie 1979) czy „Żywa śmierć”, wy-
dany w tym samym roku. Duże wrażenie zrobił 
zwłaszcza późniejszy zbiór „Nie o śmierć tutaj 
chodzi, lecz o biały kordonek” (Wydawnictwo 
Literackie 1982), nakład aż 10 tys. egz.; dziś za-
rezerwowany dla noblistów. Zaczytywałem się 
tymi utworami.  

Niespodziewanie zdarzyła się okazja – 
jeszcze na studiach – spotkać poetkę na żywo. 
Nie wiem już, kto był organizatorem tego wie-
czoru (może ja?), w każdym razie 8 listopada 
1979 roku autorka pojawiła się w klubie „Za-
tem” istniejącym w domu studenta „Wcze-
śniak” przy al. Wojska Polskiego. Tłumów nie 
było, widzę to wyraźnie, gdyż ktoś zrobił zdję-
cie podczas wieczoru. Lipska czyta swoje 
utwory, wokół niej zamyśleni słuchacze (a sie-
dzieliśmy, o dziwo, przy jednym niskim stole), 
dwa miejsca od poetki – zadumany Kurzawa 
we flanelowej koszuli produkcji „Romeo” Zbą-
szyń. Oczy przymknięte.  

Minęły lata, a nawet dziesiątki lat. Autorka 
z Krakowa przyjechała na zaproszenie biblio-
teki im. Norwida do Zielonej Góry. Spotkanie w 
Sali Dębowej odbyło się znów w listopadzie, 
tym razem 28 XI 2002 roku. Po prezentacji 
wierszy autorki – w ramach pytań – zgłosiłem 
się, wdrapałem na wysoką scenę do stolika po-
etki i po prostu pokazałem jej, wyjęte z albumu, 
wspomniane stare zdjęcie pod umownym tytu-
łem „Ewa Lipska w klubie Zatem”. Poetka jed-
nak nie wzruszyła się zbytnio, może wręcz 
wzruszyła ramionami. Zatem wyszło na to, iż 
wygłupiłem się, pragnąć poruszyć jakieś 
dawne listopadowe sentymenty. Bywa i tak... A 
może pisarka wzruszyła się wewnętrznie i po 
prostu tego nie zauważyłem?  

 

Ewa Lipska, ur. 8 października 1945 w Krakowie. Po-
etka, eseistka, edytorka. Studiowała malarstwo na 
ASP Krakowie. Pracowała m.in. w krakowskim Wy-
dawnictwie Literackim, ambasadzie polskiej w 
Wiedniu i Instytucie Polskim w tym mieście, człon-
kini polskiego i austriackiego PEN Clubu. 
 

 
 

Tadeusz Różewicz 
 

Nigdy nie udało mi się bezpośrednio do-
trzeć do Tadeusza Różewicza, którego mam 
za najwybitniejszego polskiego pisarza od cza-
sów Mickiewicza albo i Kochanowskiego. Bar-
dzo chciałem nawiązać z poetą kontakt li-
stowny, już nie wspominam o osobistym. – Był 
u mnie przez tydzień Tadeusz Różewicz – po-
wiedział kilka lat temu prof. Strumiłło, kiedy 
przyjechałem do Maćkowej Rudy. Poeta zado-
wolił się pokoikiem w tzw. masztalerzówce w 
posiadłości Andrzeja Strumiłły nad Czarną 
Hańczą. Pomieszkał i odjechał. Serce mocniej 
zabiło, rozminąłem się z twórcą o małą chwilę.  

Zastanawiające, że tak bardzo zależało mi 
na spotkaniu, na poznaniu twórcy z Wrocławia 
(czy Radomska). Nie wiem, co bym mu powie-
dział i czy w ogóle coś bym z siebie wydukał. 
Może zresztą nie warto byłoby mówić... Istotna 
dla mnie pozostaje jego wielkość, wpływ na 
polską poezję powojenną, inspiracje dla kolej-
nych pokoleń. Nie ma drugiej osoby, która by 
tak zdecydowanie i długo oddziaływała na 
twórczość i literaturę kraju w czasach „po 
Oświęcimiu”. Nie warto się tutaj rozwodzić, to 
oczywiste.  

Przez pewien okres myślałem, że uda się 
nawiązać kontakt z mistrzem za pośrednic-
twem pewnej kobiety, Yvonne. Poznałem ją w 
końcówce lat 90. jako dystyngowaną osobę z 
wysublimowanym poczuciem piękna, niewąt-
pliwą erudytkę i postać „oblataną” w życiu kul-
turalnym, literackim. Znała fakty, o których 
przeciętny zjadacz kartofli na pewno nie miał 
pojęcia. Na przykład opisała mi pogrzeb poety 
Tadeusza Śliwiaka „(który zmarł tragicznie, na 
ulicy, w nocy z 3 na 4 grudnia)”. Yvonne kibico-
wała „Komunikatom Nadodrzańskim” i Poczcie 
Literackiej, którą prowadziłem w „Gazecie Lu-
buskiej”. W pewnym momencie ujawniła, że 
koresponduje z Tadeuszem Różewiczem. Na 
dowód zrobiła kserokopie kilku jego kartek, li-
stów, które specjalnie dla mnie opatrzyła swo-
imi – doklejonymi – odręcznymi komenta-
rzami. Przykładowo: „Treść tej kartki to dowód 
na to, że nigdy nie narzucałam się Panu Tadeu-
szowi swoją korespondencją” (Różewicz nie-
pokoi się, że od dawna nie miał wiadomości od 
pani Yvonne; 7 II 1997). Inny komentarz: „Wie-
lokrotnie Pan T.R. zastrzegał się, że jeśli przyje-
dzie do Z.G. to tylko prywatnie, żeby wypić ze 
mną kieliszek wina (a nie na spotkanie oficj.)”. I 
rzeczywiście w tym duchu jest kartka Różewi-
cza (z 8 IV 1997). Mogłem też obejrzeć kopię 
pierwszej strony tomiku „Zawsze fragment. Re-
cykling” (1998) z dedykacją i podpisem „Wie-
sława + Tadeusz Różewicz”. 

 
cdn. 


