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[Z listu I Bogdana Madeja]: 
Lublin, 5 września 1989 
 

Drogi Józku, 
nasze listy minęły się w drodze, ale też 

mój oczekiwał na Ciebie w Krakowie, kiedy 
jeszcze przebywałeś w Borzęcinie. Dziękuję Ci 
za ten pisany ołówkiem, właśnie wczoraj do 
mnie doszedł. Poruszyło mnie jednocześnie 
to, co w nim piszesz, więc piszę do Ciebie na 
gorąco. 

Mniejsza o politykę, bo to, co się w tej 
chwili dzieje, to stadium zaledwie począt-
kowe z zawierającymi się w nim możliwo-
ściami progresywnymi i wstecznymi, tkwią-
cymi w możliwościach obydwu ścierających 
się stron – nie jestem zachwycony tym, co się 
dzieje, nazbyt dobrze znam obie strony, aby 
mieć jakieś zasadnicze zasadnicze złudzenia 
co do rozwiązań, jakie są generalnie możliwe 
i jednocześnie generalnie niemożliwe. To się 
nadaje na pogawędkę, jeżeli w ogóle w poga-
wędce do czegokolwiek poza repetycją abeca-
dła można dojść. W każdym razie obawiam się 
też, chyba nie bezpodstawnie – że rychłych 
zwiastujących nam ozdrowienie recept nie 
brakuje, natomiast brak mi przekonania, czy 
stawiane diagnozy, dość dalekie od znajomo-
ści medycyny, są słuszne. Nie mamy na to 
wpływu, nie za wiele znaczą nasze opinie. 
Istotniejsze wydaje się coś innego w Twoim li-
ście i jak napisałem już wyżej, bardzo mnie to 
poruszyło, bo wydaje mi się bardzo niepoko-
jącym znakiem czasu. 

Napisałeś w liście, że umiera w Tobie po-
eta. Oczywiście, nie biorę tego poważnie, czy 
coś w nas umiera, czy nie, dopiero czas może 
pokazać, przyjmuję Twoje niespokojne 
stwierdzenie za jedno ze świadectw ogólniej-
szego stanu rzeczy. Twoje wyznanie ma cha-
rakter prywatny i osobisty, mnie się nato-
miast wydaje. że z natury o wiele ogólniejsze. 

Przypomina mi się stwierdzenie Sandauera, 
że nasz naród jako kultura się kończy. Rzecz 
prosta, nie pytam go, w jaki sposób i czym ze-
chciałby uzasadnić to kategoryczne i budzące 
lęk stwierdzenie – nie czułem potrzeby sta-
wiania takich pytań, bo istota rzeczy jest waż-
niejsza, a tę od pewnego czasu nosiłem w so-
bie odnotowaną jako jeden z najistotniejszych 
problemów stojących przed naszą kulturą i 
współczesną twórczością. Wiąże się to w spo-
sób organiczny z pewnym kwestiami, które 
parę lat wcześniej wydały mi się na tyle nie-
pokojące i ważne, że dałem im wyraz na pi-
śmie. Wybierając się kiedyś do Warszawy, a 
jak się okazało, miało to być moje przedostat-
nie widzenie z Sandauerem, zabrałem ze sobą 
rodzaj szkicu liczącego szesnaście stron ma-
szynopisu, nazwanego przeze mnie Intelektu-
aliści i myśl niezależna w Polsce, napisanego 
albo w roku 1983, albo 1984. Byłem ciekaw, 
jak to nasz profesor odbierze. Nie byłem za-
skoczony, kiedy go uważnie przeczytał, oznaj-
mił, że jest to bardzo interesujące i że powi-
nienem ten tekst opublikować. Rzecz jasna, po 
napisaniu tego szkicu, na zamówienie zresztą, 
okazało się, że nie jest to tekst dla naszych 
opozycyjnie zorientowanych przyjaciół 
strawny, chociaż nie byłby strawny wówczas 
i dla dyrygentów z drugiej strony tej, tak bar-
dzo jednak umownej, barykady. Miałem ho-
nor zetknąć się poprzez moje teksty nie z 
jedną, ale z czterema cenzurami, tekst więc, 
choć zamówiony nie ujrzał dziennego światła 
(...) 

Wydaje mi się, że mamy do czynienia (my 
wszyscy postrzegający cokolwiek, postrzega-
jący więcej za fasadą i częścią naziemną bu-
dowli) ze stadium generalnej dekadencji i 
wtórności naszego życia umysłowego, kultu-
ralnego i oczywiście także, ze stadium deka-
dencji w sferze twórczości, która właściwie 
poza nielicznymi przypadkami przestaje już 
być twórczością a staje się odtwórczością, po-
wielaniem zastanych wzorów, odkrywaniem 
dawno znanych formuł i objawianiem rzeczy 
oczywistych. Ten stan rzeczy może właśnie je-
den Sandauer miał odwagę nazywać po imie-
niu, przykładając do naszych współczesnych 
dokonań miarę bardziej wymagającą i miarę 
jednocześnie pozornie pomniejszającą, bo 
właśnie nie zaściankową, uniwersalną. Myślę, 
że pan Artur był jeden, bo nasza krytyka – 
uwikłana w przeróżne serwituty polityczne, 
w koteryjne daniny dyktowane układami, 
świadomie nielojalna wobec literatury, bo 
przekupna, merkantylna i asekurująca się na 
wszystkie strony, wolała dbać o siebie, aniżeli 
dbać o żywotność i wartość tego, co do jej ob-
owiązków i kompetencji należało. Tutejsza 
polityka kulturalna nie ułatwiała, rzecz jasna, 
zadania krytyce, ułatwiała natomiast żywot 
samym twórcom, stwarzając sztuczne kryte-
ria i w wielu przypadkach cieplarniany żywot 
samym twórcom, co posłuszniejszym, nisz-
cząc natomiast nieposłusznych. Ten stan rze-
czy moim zdaniem się nie zmienił, dlatego to 
stadium dekadencji trwa i trwać będzie tak 
długo, jak długo nie zaistnieją warunki dla 
wszelkiego rodzaju bezinteresowności i bez-
stronności. I teraz dochodzimy do sprawy naj-
ważniejszej, do próby odpowiedzi na pytanie, 

jak w tych zdegenerowanych warunkach 
może dojść do procesów umysłowych, które 
w sferze twórczości mogą dać pożądane 
owoce. Wszystko jest przyziemne i strywiali-
zowane. Egzystencja jednostki twórczej uwi-
kłana jest w kłopoty materialne właściwie bez 
precedensu w historii kultury naszego na-
rodu: znakomity poeta Józef Baran musi się 
martwić, nie o to, czy będzie mógł wysłać 
swoje córki na Maderę czy Riwierę, ale o to, 
czy on sam i jego rodzina wytrwa finansowo 
od pierwszego do pierwszego. Jego przyja-
ciele poeci też borykają się z tymi samymi kło-
potami. Inni też. Jak można w takich warun-
kach spokojnie i skutecznie obudowywać sie-
bie i swój wewnętrzny świat pewnym stylem 
(!) i światem równie poddanym głodowi kul-
tury umysłu i bycia? Jak można takich warun-
kach dźwigać się w rejony niezbędnej dla 
twórczości sublimacji i uogólnień szerszych i 
wyższych ponad codzienną egzystencję? (...) 

Twórczość rodzi się z powszechnego 
udramatyzowania ludzkiej egzystencji, ale ta 
dramaturgia życia, aby dać twórcze owoce 
musi przebiegać nieco powyżej gminnych 
problemów – dramaturgia Twojego osobi-
stego życia musiałaby się dziać nieco ponad 
poziomem gminnym, bez względu na to, czy 
dotyczy rzeczywiście tylko Twoich proble-
mów osobistych, czy też wykracza poza nie i 
obejmuje również rejony społeczne, naro-
dowe i polityczne. 

Tymczasem nasze codzienne boje dzieją 
się w świecie niezwykle uprzedmiotowionym, 
nasze życie polityczne dotyczy spraw mate-
rialnych, nasze rewindykacyjne zmagania do-
tyczą powszedniego chleba i powszedniej eg-
zystencji, nasz patriotyzm determinowany 
jest też przez codzienną egzystencję i w grun-
cie rzeczy – w powszechnych zachowaniach 
kończy się tam, gdzie zaczyna się pełny 
brzuch, natomiast w sferze umysłowej też 
kończy się tam, gdzie zaczyna się oczywistość 
i banał, bo ludziom chowanym w tych warun-
kach wystarczy czczość banału. I teraz popró-
bujmy dojść do konkluzji, nie wyczerpując 
przecież żadną miarą liczby wszystkich bana-
lizujących i trywializujących czynników, które 
sprawiają, że jest tak nieciekawie, jak jest. Ilu 
ludzi twórczych jest w stanie przebijać się la-
tami, dziesięcioleciami przez tę gminną dra-
maturgię życia, nie tracąc nic ze świeżości 
spostrzegania, nie tracąc sił i nie tracąc wiary 
w rzeczywisty rezonans swoich twórczych 
owoców, w świecie ludzi rozumiejących jedy-
nie banał, trywialność i dramaturgię ich gmin-
nej urzeczowionej egzystencji? Jak wielu ludzi 
zdołało tu coś istotnego po wojnie powie-
dzieć? 

Z pewnością Miłosz, najprawdopodobniej 
dlatego, że wyrwał się z tego kręgu trywialno-
ści i dosłowności – bez względu na to jak wy-
soko ceni się poetykę Miłosza, choć nie we 
wszystkim, co napisał, zostanie, bo tknął 
świata uniwersalnego. Czy zdołał tego doko-
nać Herbert? Tego już nie wiem. To znaczy nie 
wiem, czy po zdjęciu z niego etykietki polsko-
ści ma szansę po pięćdziesięciu latach prze-
trwać. 
 

cdn. 


