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Rzecz prosta, mogę nazwać część tych ele-

mentów, dzięki którym ten proces jakby sa-
moistnej fatalnej degeneracji staje się ciałem: 
lenistwo, wygodnictwo, lekceważenie wobec 
tego wszystkiego, co sprawia, że człowiek w 
sferze kultury bycia daje sobie luzy, które go 
degradują, także: interesowność, snobizm, pi-
jaństwo, karierowiczostwo. 

W sumie uderza w nas wiele rzeczy, nie 
tylko – jak to się łatwo mówi – system poli-
tyczny, ale i jakość, przeciętne środowisko, w 
jakim się obracamy, czy z jakiego musimy do-
browolnie wyjść, aby nie brać przyzwalają-
cego udziału w tej powszechnej gminności 
obyczajów i celów. 

Zdaję sobie sprawę, że piszę to wszystko, 
jakby lekko sprowokowany Twoim pytaniem, 
gdzie przy zmienionym trendzie politycznym 
wylądujemy. Otóż właśnie, kiedy pytasz o po-
tencjalne efekty polityczne zmian i przy zało-
żeniu, że będą to zmiany na lepsze, interesuje 
mnie przede wszystkim, czy i w jakim stopniu 
zmieni się u nas życie umysłowe. Jest to dla 
mnie zwornik wszystkiego. Możemy mówić o 
wszystkim: o obyczajowości, religijności, kul-
turze, nawet o natchnieniu w sferze twórczo-
ści, ale ja nie ma wątpliwości, że (posługując 
się terminem z Freuda) cały proces sublimacji 
tak ważny dla kultury i twórczości możliwy 
jest poprzez wielką i wytężoną pracę intelek-
tualną – bez tej intelektualnej pracy i bez jej 
efektów zamiast na religijność zdobędziemy 
się co najwyżej na dewocję, w twórczości kró-
lować będzie wtórność, banał i sentymenta-
lizm, na miejscu trzeźwego życia obywatel-
skiego pojawi się demagogia i licytujące się 
wzajem formuły patriotyzmu ujęte w rygory 
partyjnych obediencyj, zamiast w rygory inte-
lektualne. O tym też mówię nie bez powodu, 
bo nazbyt wiele razy byłem świadkiem rezy-
gnacji z racjonalnego oglądu spraw na rzecz 

lenistwa, przyjemności a czasem tylko na 
rzecz fałszywej towarzyskiej jednomyślności. 
I tu znów chciałbym wrócić do Sandauera i do 
rzuconego w mojej obecności stwierdzenia 
tak mało pochlebnego dla naszego społeczeń-
stwa i tak mało pochlebnego dla naszego poj-
mowania, w jakich okolicznościach rodzi się 
kultura i twórczość i też w jakich warunkach 
obie dziedziny marnieją. Powiedziałeś w Lu-
blinie, że był zbyt krytyczny wobec polskiego 
narodu, z całą pewnością był, ale mimo że jego 
stwierdzenie i mnie w jakimś stopniu uraziło, 
bo jestem Polakiem, niestety nie mogłem od-
mówić mu racji, miał ją na pewno i jestem 
przekonany, że ten zarzut odnosił nie tylko do 
Polaków. W gruncie rzeczy jego nieprzekup-
ność i bezlitosne obnażanie ubóstwa myślo-
wego czy artystycznego były wymierzone i w 
umysłową elitę żydowską, która zawiodła 
jego oczekiwania. Jego ataki na Brandysa czy 
Rudnickiego, jego totalne niedostrzeganie 
(jakże wyniosłe!) mierności oraz ignorowanie 
lansowanych oficjalnie wielkości można przy-
jąć tak samo za antypolskie, jak antyżydow-
skie – ergo: sądzę, że był wolny od jakichkol-
wiek uprzedzeń. I tu jeszcze raz chcę wrócić 
do punktu wyjścia: jestem przekonany, że to 
załamanie wznoszącej się przez jakiś czas linii 
indywidualnego rozwoju, jest wspólne dla ca-
łej inteligencji w pierwszym pokoleniu, z wy-
jątkami nielicznymi, rzecz prosta. Sądzę, że do 
tych wyjątków i Ty należysz, mający w sobie 
dość hartu i dość przenikliwości, aby w porę 
wyminąć niebezpieczeństwa. I to wszystko, co 
napisałem wyżej, napisałem dlatego, że Twoje 
zwierzenie i twój niepokój bardzo mnie poru-
szyły. Myśl, że każdy twórca w jakimś mo-
mencie staje albo w obliczu wygasania twór-
czej potencji (Iwaszkiewicz piszący w ostat-
nich miesiącach życia przejmujące, jedne z 
najlepszych swoich wierszy jest wyjątkiem), 
albo też staje wobec prostego faktu, że już wy-
czerpał własne widzenie i rozumienie świata, 
więc pozostaje mu jedna z trzech dróg – po-
wtarzanie się, milczenie, i jeszcze trzecia moż-
liwość – samozniszczenie. Jedni się zapijali na 
śmierć (Faulkner), inni kończyli samobój-
stwem (Hemingway, Stachura, Krzysztoń), 
inni jeszcze wchodzili w obłęd. Część tylko 
kończyła pogodnie albo normalnie. 

To by było tyle. Nawet nie wiem, czy to 
wszystko potrzebnie napisałem, nie wiem, czy 
przez ten list przebrniesz, w każdym razie wy-
rzuciłem z siebie, co miałem na ten temat do 
powiedzenia (...) 

Czekam rzecz prosta na Twój list teraz i 
nie musi być wcale odpowiedzią na to 
wszystko, co Ci napisałem. Pozdrawiam Cię 
bardzo serdecznie, pozdrawiam również two-
ich bliskich. Jak zwykle przekaż Adamowi całą 
moją serdeczność i życzliwość. 
 

1997 
 
Baran. Brr, cóż to za nazwisko dla poety 

liryka!? Co innego Sienkiewicz, Gombrowicz, 
Reymont, a nawet Barańczak czy Baranowicz, 
czyli mój stryj, który nazywał się tak samo jak 
ja, ale uciekł w pseudonim literacki na wzór 
uwielbianego przez  niego Kasprowicza (ni-
gdy za nim nie przepadałem). Baran z dużymi 

rogami... Cap. Tryk. Owieczka. I łagodniej – Ba-
ranek Boży, co dzień to gorzej. Beczano za 
mną. Chryste Panie, jak mnie to wkurzało, jak 
mnie to bolało, gdy biegły za mną chyżo owe 
przezwiska polami, sadami, drogami, do 
szkoły i ze szkoły borzęckiej. Dodatkowo – re-
rałem, czyli nie wypowiadałem „r”. Więc za-
czepiano mnie, małego chłopca, gdy szedłem 
do sklepu na zakupy i kazano powtarzać: - 
Czarny baran w kropki bordo gryzie trawę 
kręcąc mordą... Były to dla mnie „tortury”. 
„Tołtuły”. Mówiono – powiedz „r”, powiedz 
„r”... A mnie wychodziło „ł” i wstydziłem się 
tego. Niektórzy przezywali mnie „Bałan”. 
Małe miejscowości roją się od sadystów... 
Czyż nie jest wielką sztuką uszlachetnić tak 
pospolite, trywialne, jednoznaczne nazwisko i 
to do tego stopnia, by straciło swoją ostrość 
oraz przejrzystość semantyczną i brzmiało 
godnie: „znany poeta Józef  Baran”? Ha! Wyob-
raź sobie czytelniku tego dziennika, jak ucie-
szyło mnie, gdy to po raz  pierwszy usłysza-
łem je w tak  nobilitującym kontekście? Był to 
znak, że zrzuciłem z niego cały ciężar pospoli-
tości, trywialności i że dokonało się zwycię-
stwo sztuki nad skrzeczącą rzeczywistością ... 
Oto miałem rację nie uwierzywszy w narzu-
cone mi przez los przeznaczenie wpisane w 
nazwisko Baran. „Uduchowiłem” je wier-
szami, by straciło swą pierwotną moc. 

Dziś, gdy spotykam młodego poetę kra-
kowskiego Hieronima Szczura - robię mu wy-
kład, że Baran, Szczur - to najlepsze polskie 
nazwiska dla artysty, ponieważ wpadają od 
razu w ucho. A ile trzeba przeczytać wierszy 
jakiegoś tam Henryka Kosławskiego czy Jó-
zefa Putkiewicza, żeby wreszcie to nazwisko 
zostało przez czytającego zauważone, a po-
tem przyswojone w pamięci? – pytam 
Szczura, który zbywa to milczeniem, uważa-
jąc, że sobie z niego kpię... co jest w jakimś sen-
sie prawdą... 
 

2013 
 

Poezja jest krewną słońca, oświeca i 
oświecała: kata i zbrodniarza, czyny szla-
chetne i niecne, a jednak bez słońca żyłoby się 
gorzej na tym świecie: i katom, i ofiarom, re-
wolucjonistom i szpiclom, zakochanym i nie-
nawidzącym się, królom i żebrakom.  

Poezja to także dobra energia i aura, jaką 
człowiek wytwarza w słowach. Mniejsza na-
wet o zawartość intelektualną słów. Może być 
człowiek niesłychanie inteligentny, może być 
uczony, cóż z tego, jeśli jego monologi nie 
mają żadnej urody, rozmowa z nim – śmiertel-
nie nudzi, słowa się nie kleją: automat, suchy 
komputer…  
 

cdn. 
 

 


