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Szkice

Nikt tak nie tanczyt, jak moj dziadek

o1 tak szli, woda pluskata, konczyla sie
krotka, catkiem juz ciemna letnia noc, piasek
wsypywat sie do trampkéw i sandatéw, a oni
patrzyli do przodu, chociaz niczego nie mozna
tam zobaczy¢, ani domysli¢ sie, ani wytargo-
wacé stamtad zadnej wiedzy, ale mocno, bar-
dzo mocno patrzyli w przdd, bo w zasadzie na
ich miejscu tylko to warto byto robi¢” [1].

Nie szukam negatywnych powigzan. Ra-
czej przyszto mi na mys$l urocze poréwnanie.
Cos$ tkliwego. Poruszajacego serce. Nawet pe-
wien zal, tesknota, nostalgia. Niewatpliwie na
nowo odczytatem zbiér opowiadan Kateryny
Babkiny. Ze wzruszeniem. Tak zadziatat za-
mykajacy ksigzke zacytowany akapit. Podob-
niejakten: I poszli, trzymajac sie zarece. I do-
kadkolwiek pojda i cokolwiek im sie zdarzy
po drodze, maty chtopczyk i jego Mi$ beda
zawsze bawic sie wesoto ze sobg w tym Zacza-
rowanym Miejscu na skraju Lasu” [2]. Jakze
sugestywny dla miejsca, w ktérym dzieje sie
akcja ,Nikt tak nie tanczyt, jak méj dziadek”
jest zwrot ,na skraju” z Milne'a. Ukraina to
przeciez 6w skraj, pogranicze. A dla bohate-
row Babkiny zakatek, ,Zaczarowane Miejsce”.
W koncu przeciez dom, przestrzen, w ktorej
spedzili dziecinstwo, gdzie zostali wycho-
wani, skad pochodza i oni, i ich rodzice,
krewni, znajomi, sasiedzi, réwiesnicy.

W dwunastu krétkich opowiadaniach,
oproécz jednego nie przekraczajacych dziesie-
ciu stron, czasami wrecz epickich etiudach,
Babkina pokazuje czytelnikowi fragmenty
dzieciecego i dorostego $wiata kilkorga Ukra-
incéw, dziewczat i chtopcow, w ich najwcze-
$niejszym dziecinstwie oraz jako dorostych,
powiagzanych pokrewienstwem, ni¢mi przy-
jazni, badz zupenie sobie obcych, spotykaja-
cych sie przypadkowo. Obrazy od czasu
sprzed ich narodzin po im wspotczesne two-
rza w opowiadaniach ukrainski krajobraz
ruin i zgliszcz. Tyle, Ze jest to smutny pejzaz
dusz, serc i umystéw osieroconego pokolenia
poczatku lat dziewieédziesiatych ubiegtego
wieku. Poranionego podwoéjnie: odebraniem
jednego z rodzicéw oraz unicestwieniem cze-
$ci emogji i uczué, co uczynito batagan w war-
to$ciach i potrzebach mlodych ludzi. Do tego
stopnia, Ze czasami zdaje sie, iz piecioro dzieci
odziedziczyto blizny w spadku po rodzicach,
niezdolnych odsunac¢ od siebie rodzinne dra-
maty Wielkiej Wojny Ojczyznianej i rezimo-
wej Ukrainskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej.

Kateryna Babkina nie jest wylewna. Nie
opisuje tragicznych dziejow Ukrainy. Ale nie
traktuje ich zdawkowo. Skupiajgc sie na za-
chowaniach konkretnych os6b z najblizszego
kregu bohateréw, kreuje w nieprawdopodob-
nie sugestywny sposéb ponury obraz zycia
codziennego, na ktdry przerazliwie nieodwra-
calny wptyw ma wielka historia. Z pokolenia
na pokolenie. Dzieci w opowiadaniach niepo-
radnie wyrazaja swoje uczucia. Sg slabe

fizycznie i emocjonalnie, z deficytami, wystra-
szone, okaleczone, poturbowane i pokiereszo-
wane jak ich rodzice i dziadkowie.

Pierwszego dnia szkoty 1991 roku, czyli
ledwie tydzien po przy przyjeciu przez parla-
ment deklaracji niepodlegtosci, podczas kla-
sowej uroczystosci podkreslajacej sktadanie
uczniowskiej przysiegi, ,kiedy mamy rozkta-
daty na stotach przyniesione z domu pierogi,
ciasta, cukierki w glebokich talerzach i kolo-
rowe gazowane napoje” [3] Liliczka dowia-
duje sie, ze tuz obok niej znajdujg sie dzieci,
ktére nie maja jednego z rodzicéw. Babkina
opisuje zdarzenie z punktu widzenia pierw-
szoklasistki, oczywisScie jeszcze bardzo naiw-
nej i infantylnej, dopiero co przekraczajacej
swoj bezpieczny, rodzinny $wiat. Po kilkuna-
stu latach, po walkach na Wschodzie w Li-
liczce nie ma juz $ladu zdziwienia, pozostaje
jedynie udawanie, Ze zawodzi pamie¢ o pta-
czacym chiopczyku, ktéremu wspétczuta
pierwszego dnia szkoty.

Autorka w wiekszosci opowiadan tworzy
konstrukcje paraleli dramatéw, ktére doty-
kajg bardzo mtodych ludzi i wracajg juz w zy-
ciu dorostym, dojrzatym. Stuzy to pokazaniu
Ukrainy jako kraju, w ktérym czas nie jest ta-
skawy nawet dla jednego pokolenia. Teore-
tycznie potowa zZycia, ta pierwsza, dopiero co
dorosta, nie zapewnia zabliZnienia ran odzie-
dziczonych po rodzicach. Smutki i nieszcze-
$cia ciagna sie z pokolenia na pokolenie, za-
mieszkuja w sercach, umystach i duszach ro-
dzin bez mozliwosci otrzasniecia, poniewaz
CO rusz ojczyzna wstrzgsana jest tragicznymi
eksplozjami. Klamry opowiadan nie sa wy-
razne zarysowane. Wydaje sie, Ze najnowsze
dzieje Ukrainy to kilkudziesiecioletnie pasmo
niedoli i katastrof, ktére pomimo przybytej do
Ukrainy europejskiej nowoczesnosci nie za-
mierzaja odstapi¢, a wrecz tacza sie ze sobg,
jak chociazby w opowiadaniu, w ktérym anty-
semicki pogrom s3siaduje z iPadem.

W przejmujacy sposob Kateryna Babkina
pisze o skutkach rozpadu Zwigzku Radziec-
kiego i odzyskaniu niepodlegtosci przez Ukra-
ine. Nie wdaje sie w opisy politycznych niuan-
sow, dziatann wojennych, ogélnospotecznych
zachowan, tworzenia nowych panstwowosci.
Jej uwage zwracaja rozbite rodziny, pod$wia-
domie przekazywane dzieciom przez rodzi-
cOw traumy, okrutne zachowania. Interesuje
ja sze$ciolatka, ktdéra raz do roku o$niezonym
autobusem jedzie kilka przystankéw, by po-
ptywac na krytym basenie, za czym Kryje sie
spotkanie z ojcem, widzianym przez dziew-
czynke jako bardzo biaty i zylasty mezczyzna
w czerwonych kapieldwkach ze $rednich roz-
miarem brzuchem z gtebokim pepkiem, owto-
sionymi nogami, tysing i zarazem kedziorami.
Pokazuje miodego cztowieka w wojskowym
mundurze, do ktérego wydarzenie z dziecin-
stwa, kiedy jako trzylatek wychowywany byt
bez matki, wraca agresja w stosunku do
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przysziej zony: ,Uderzyt ja otwartg dionig w
jeden policzek, a potem w drugj, i jeszcze raz,
ijeszcze. Nataszy pekta warga i krew trysneta
z niej struzka na biata koszule Borysa, a oczy
zaczety od razu robi¢ sie mate, ale on wcigz bit
i bit jg, powoli i jakby nawet bez zto$ci, poki
nie stracita przytomnosci i nie upadta na
sterte kocdw na tézku. Po tygodniu wzieli
$lub” [4]. Albo rozdrazniona, neurasteniczng
kobiete w takséwce, nie umiejaca poradzic so-
bie z najzwyklejsza sytuacja, jaka jest zaptace-
nie za kurs.

Opowiadania Babkiny zamieszkuja dzieci
samotne, osierocone, pozostawiane na wiele
godzin bez opieki, muszace radzi¢ sobie same,
mimo infantylnos$ci jakby przedwcze$nie doj-
rzate w swojej samotnosci, czasami stano-
wiace facznik miedzy dziadkami i rodzicami
jak w ,Orzechach”, opuszczone na zawsze
(,Kiedy ztotokap obficie zakwit}, juz po $wie-
tach, mama poszia do pracy i nie wrocita tak
samo, jak kiedy$ ojciec” [5]). Czestym moty-
wem jest poszukiwanie najblizszych, w wy-
niku podjetej trzezwej, przemyslanej decyzji,
badz dziecinnej rozpaczy, obezwtadniajgcej
zalem i tesknota. Nie dos¢, Ze zdewastowane
dziecinstwo tworzy dorostego ze zrujnowa-
nymi emocjami, to takze okaleczonego fizycz-
nie. Przemierzany przez kilkulatki §wiat jest
szary, na granicy mroku, mglisty, bez storica,
za$niezony lub peten btota i wilgoci. Bohate-
rowie Babkiny przez kilkanascie lat nie znaj-
duja innej drogi. Majg szczescie, jesli trafiaja
do szpitali, takze psychiatrycznych, bo po nie-
ktérych zostaje tylko mata plastikowa
broszka-myszka.

Babkina stosuje bardzo proste zabiegi,
ktore moga sie wydawac nieco denerwujace.
Lektura zbioru ,Nikt tak nie tanczyt, jak moéj
dziadek” to pasmo nieszczes¢, niedoli, klesk,
ztego losu i jedna wielka gehenna. Trafiajac w
pierwszym opowiadaniu na rok odzyskania
przez Ukraine niepodlegtosci, czytelnik dopo-
wiada sobie historie kraju przynajmniej od
Wielkiego Glodu po obecne, tegoroczne wy-
darzenia, ktére wychodzg juz poza fabute. Za-
gubione dzieci sg dla niego tragicznym, cho¢
niewatpliwie spojnym obrazem, straszliwym,
lecz nie powodujacym zdziwienia. Gdy Bab-
kina nagle przenosi sie do wspotczesnosci,
traktowanej nawet nie w sensie czasowym,
lecz geograficznym i pokazuje nam neuraste-
niczke w taksdéwce lub bogatego geja, pot
Ukraifica, p6t-Zyda zmusza czytelnika do uru-
chamiania wyobrazni, spojrzenia na naszych
wschodnich sgsiadow jako ludzi potracaja-
cych nas tokciami na chodniku, stojacych w tej
samej kolejce do kasy w supermarkecie, sie-
dzacych obok nas w komunikacji miejskiej,
ktérych widzimy z takimi samymi gtebokimi
problemami egzystencjalnymi, spotecznymi,
zdrowotnymi, emocjonalnymi a nie jako nieco
zapomniang cze$¢ historii, dziejaca gdzie$
tam na rubiezach...
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