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który ostrym świstem 
dzwoni w zęby 
i wysoko stoi  
nad statkiem gwiazda 
Czarne skały i dalekie światła 
jakby ktoś znów przez ciemność 
chciał iść po ogień 
Jest noc 
i z gór spadają iskry 
To święte dziewice Dionizosa 
krzycząc przeraźliwie 
zbiegają ze stoków Parnasu 
w dzikim tańcu 
z pochodniami 
gubiąc wplecione we włosy 
gałązki mirtu 

 
Introit. Dramatyzm pierwszej sceny jest, 

jak widok z pokładu „Argo” opisywany przez 
żeglarza stęsknionego tych wybrzeży. To tak 
jest. Któż tego nie doznał, gdy sen nabiera re-
alnych kształtów? Wtedy warga staje się 
niema, a palec na ustach nakazuje milczenie, 
gdy dusza krzyczy. Gdy dobijał do greckiego 
wybrzeża była noc, a jego łódź kierowała się 
blaskiem jedynej na niebie gwiazdy, która śle-
dziła go od progu jego domu. Zauważył zbie-
gające po zboczu sylwetki z pochodniami, 
zbiegały jak oszalałe; to Dionizos, brat Mne-
mozyny, spiskując z siostrą przeciw jej sta-
remu mężowi, wysłał na powitanie poety 
dziewice, menady, które w ekstazie zbiegały 
teraz po stoku góry; miały umówić straż-
niczkę pamięci na tajemne spotkania z przy-
byszem. Grupiński przybywając do wyspy 
miał już za sobą lekturę esejów Johannesa Po-
ethena, a teraz miał doznać tego samego oso-
biście. Czuje obecność jej, Bogini Pamięci: Je-
steś poetą, masz zapisać prawdę! Więc... Jakby 
obronnym odruchu mówi do bogini: Kto spa-
mięta!? 

Książki po przeczytaniu idą na półkę 
wstawione pod literę nazwiska autora. Cał-
kiem to normalne. Dlaczego więc ta książka 
ciągle leży obok mojego laptopa? Ile to już 
czasu minęło, gdy dostałem ją od Jerzego? Co-
kolwiek piszę, gdy spojrzę w bok, okładka 
książki z lakonicznym tytułem: „Wiersz na od-
dech światło i falę” robi wrażenie palca na 
ustach zamkniętego poematu. W ciszy za-
mkniętej książki odbywa się repetytorium z 
pamięci: to Melpomena pyta, poeta odpo-
wiada.  
 

Kto spamięta 
oddechy wiosłujących 
okrzyki stawiających żagle 
Kto nazwie... 

 
Kto nazwie sprawy, które do tej pory nie 

zostały nazwane, zakłamywane lub wycie-
rane. Gdy czytam, czuję, że stoję obok poety, 
jak jego cień. Czynimy te same ruchy i tylko 
cienie naszych myśli pod rozdwojonym świa-
tłem Syriusza padają nie na tę samą ziemię... 
 

...gdy stoi nad głową 
w granacie nocy 
diamentowa brosza Plejad.  

 

To Syriusz. Ta „Psia Gwiazda” przewodzi 
tym, którzy wierzą w istnienie celu, więc mają 
nadzieję; wątpiący są ślepi na jej blask. 
Gwiazda Mnemozyny, widzą ją wszyscy i ona 
widzi wszystkich w każdym miejscu na ziemi. 
Była noc nad Morzem Egejskim i tylko te dale-
kie światła, jakby ktoś znów przez ciemność 
chciał iść po ogień. Poddany oddechowi, świa-
tłu i fali greckiej wyspy poeta podchwycił me-
trum  antycznego białego wiersza... 

Trzeba uwierzyć w tę gwiazdę! Jej księży-
cem jest sam Hyperion.  
 

...i wiersz uwolnił się 
zaczerpnął światła i lekko 
uniósł się nad ziemię 

 
Wprost na falach morskich jest podium 

tego teatru, a imaginację nie tylko słychać, ale 
i widać niesioną przez falę... 

 
Rytm koturnów 
na orchestrze 
Nieustające morze 
ozdobnym trymbachem 
daktylem 
w strofie archilojskiej   

    
...i tańczy pamięć. Trymetr potyka się tro-

chejem i wnika w gasnącą pianę fali na piasku. 
Nie ma tutaj regularnej powtarzalności, jest 
tylko intonacja; poeta rozściela pod stopy bo-
gini dywan poezji. Mnemozyna też pełna 
obaw, że czasu zabraknie  wprowadza pamięć 
poety w zawirowanie. A ta jest natarczywa. 
Więc? Kiedy to było? 

 
...jak Pontifeks Maksimus 
Oktawian August kazał spalić 
dwa tysiące ksiąg greckich i łacińskich 

 
Pulsuje rozdwojone światło gwiazdy. Mój 

dom postawiłem na stabilnym gruncie, więc 
czemu daję się ponieść? Czy niebywałemu ryt-
mowi kulawego trymetru? Czy rozbłyskują-
cym światłom płonących żagwi? Śpiewom od-
bijającym się od skał, zmieszanymi z wrza-
skiem ptactwa? Gdzie ty mnie wprowadzasz, 
Poeto znad Warty, gdy na mym biurku doku-
menty spalonych poetów. Więc i moja myśl 
wybiega. Kiedy to było?  

 
To mogło być wtedy 
gdy Teodoziusz II polecił 
obalić wszystkie bałwany 
skuć metopy Partenonu 
i zniszczyć święte Kręgi Delf 

 
Czy tak trzeba było? Za moim oknem 

nocny krajobraz ziemi, na której teraz żyję: 
Szwabia, ojczyzna Poethena, Hölderlina, 
Mörike. W dolinie, jak owczarz nad swoim sta-
dem, świątynia ze znakiem krzyża. Jej mury 
wzniesione zostały fundamentach świątyni 
przedchrześcijańskiej. Religia chrześcijańska. 
Ta pojawiła się jako sekta w obrębie wielo-
wiekowej religii antycznej, a jej znak krzyża 
był tylko pokutnym znakiem pamięci o 
śmierci Chrystusa. Aby postacie bóstw an-
tycznych móc nazwać bałwanami, obalić je, a 
do świątyń wprowadzić krzyż potrzebna była 

jednak struktura państwowa z jej mechani-
zmami. I miała ona oznaczać instytucjonalną 
oraz ideową ciągłość pomiędzy uniwersal-
nym i chrześcijańskim cesarstwem rzymskim 
epoki późnego antyku a godnością cesarską 
udzieloną przez papieża, najpierw Karolin-
gom, królom Franków, a potem władcom Nie-
miec, Ludolfingom.   
 

Tak jak potem w Italii 
owe prorocze libri vaticani 
rzucił na stos 
Kwintus Petilius 

   
Jakże inna ta ziemia od mojej rodzinnej, 

kujawskiej równiny. Słyszę szmer rzeki do-
piero co zrodzonej.  Tę rzekę, jak chce moja re-
ligia, zrodziła góra z nakazu Stwórcy; była 
dziewiczą, jak wszystko z Jego woli zrodzone, 
dopóki nie skalały jej ślady człowieka: zrą-
bane drzewo, czerwień krwi pierwszego zabi-
tego brata i słoność łez pierwszej człowieczej 
matki. Twoje książki, drogi Jerzy, zabrałem ze 
sobą tutaj. Teraz obok książki leży tom wier-
szy Hölderlina. Tutaj tworzył. Patrzę w 
ciemne okno. I kto mi powie, że ta ziemia za 
oknem jest obca? Tę gwiazdę widać i tam, i tu-
taj.  

 
A może jeszcze wcześniej 
kiedy to na placu 
podpalili epitalaria 
epigramaty i miłosne pieśni 
Safony do przyjaciółek 

   
Czy to jest tak, że poeta zapisując dla in-

nych to już milczące, ginące w czasie, nie zdaje 
sobie sprawy, że jest przy nim ktoś, powtarza-
jący mu: co ma trwać, masz utrwalić? Samot-
ność Mnemozyny u brzegu Lete! Jej żal za tym, 
co z wodą odpływa! Czas bez początku i bez 
końca, ale w nim trwa prawda. Na to posłan-
nictwo Mnemozyny, jakże pięknie, w przed-
mowie do poematu Grupińskiego, zwraca 
uwagę Sterna-Wachowiak: „Nazwać istnie-
jące, lecz nie nazwane. Zapisać to, co nie zapi-
sane przeminie”.  
 

Albo jeszcze niedawno 
skoro żyją tacy 
którzy opowiadają 
jak Pontifeks Maksimus 
Oktawian August kazał spalić 
dwa tysiące ksiąg greckich i łacińskich 
(w proroczym duchu) 
każąc sobie zostawić 
tylko zwoje Sybilli 

   
Lecz kto to spamięta, kto nazwie? Grupiń-

skiego przywiodło na greckie wyspy przeży-
cie, jakim było niewątpliwie opowieści Poet-
hena. Ten niemiecki poeta żyjący w Grecji od-
dał swoje pióro bez reszty mitologii greckiej. 
Niemal symbolicznie też wybrał sobie na dru-
gie miejsce zamieszkania Korynt, miasto Sy-
zyfa. Może i polski poeta oczekiwał transfor-
macji w poetycką baśń mitów. Tylko, że Poet-
hen urodził się na ziemi niemieckiej i jak wielu 
innych chętnie chciałby przenieść się w baśń,  

 
(Dokończenie na stronie 10) 


