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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (72) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Z Listu do Tomka Sobieraja 
 

„Tomku, wróciłem właśnie z Turcji opa-
lony i wybyczony (morze, słońce, królewskie 
jedzenie), ale bez specjalnych artystycznych 
pomysłów, czyli prawie nic o tym nie napiszę, 
przynajmniej na razie. Ośrodek znakomicie 
wyposażony i świetnie usytuowany, ale to ra-
czej raj wczasowy zagrodzony murem, a nie 
prawdziwa Turcja. Byłem jedynie w Efezie, w 
miasteczku Bodrum i w Daylam. 

Dowiedziałem się za to dużo o Turcji... z 
paru interesujących książek o Turcji (!), dalej 
– rozkoszowałem się na leżaku książką San-
dora Maraiego »W podróży« – przepiękna, no-
stalgiczna, palce lizać; Krzysztofa Miklaszew-
skiego »Kantor od kuchni« (dowcipna, miej-
scami świetna), przejrzałem do końca poży-
czone od zięcia dzienniki Białoszewskiego 
(niekiedy to tylko »ploty« środowiskowo-
warszawskie, niekiedy ciekawe i szczere, jako 
dokument czasu) ... Najsłabszy chyba w tym 
zestawie był »Kliniczny koszmar« Henry’ego 
Millera (krytyczna rzecz o Ameryce – za dużo 
retoryki i przypadkowości)... 

Po przylocie – wiadomość, że mama znów 
w szpitalu i grozi jej operacja jelita (podejrze-
nie raka). 

Zastałem ją wymęczoną w szpitalu w 
Brzesku, aż żal, że taką okropną męczarnią 
jest to jej długie życie... 

W międzyczasie jeszcze na stacji PKS w 
Krakowie jakiś żulik wyciągnął mi z plecaka 
portfel z 1500 złotymi i dokumentami, tak że 
byłem nie tylko przygnębiony mamą, ale i 
wściekły na siebie, że włożyłem go do turec-
kiego (a więc nieoswojonego) plecaczka (...)”. 
 
 

Pożegnanie Mamy 
 

(19 maja – moja mowa na pogrzebie 
mamy w Borzęcinie, w samo południe, piękny 
dzień):  

Kochana Mamo. Mawiałaś frywolnie, że 
widocznie Pan Bóg Cię jeszcze nie chce, dając 
czas na poprawę, a diabły Cię się boją. A kiedy 
bardzo cierpiałaś, powtarzałaś, że nawet 
Matka Boska musiała przejść przez tę ziemię ze 
swym krzyżem, na którym wisiał jej Syn, zanim 
poszła do nieba, a cóż dopiero my, zwykli śmier-
telnicy. .. 

Nadźwigałaś się, Mamo, w życiu krzyży i 
krzyżyków, niewiele brakło, żeby udało Ci się 
podźwignąć, przynajmniej na chwilę, ten 
ostatni, dziesiąty, najcięższy ze wszystkich 
krzyży, krzyż-belę. 

Ale ja nie chcę Cię zapamiętać tylko z 
okresu, kiedy to – jak napisałem w wierszu »Sa-
motna maratonistka« – biegłaś wysunięta do 
przodu na czele peletonu, a gdy oglądałaś się 
do tyłu, to nie było już prawie nikogo z rówie-
śników, bo większość maratończyków ginęła 
we mgle, za kolejnym zakrętem Twojego ży-
cia... 

Pragnę zapamiętać Cię z czasu, kiedy byłaś 
jeszcze taką, jaką Pan Bóg Cię stworzył – pełną 
wigoru, woli życia... kiedy robota sama paliła Ci 
się w rękach i gdy denerwowałaś się, że nie wy-
chodzimy do pracy w polu. 

Jak w tym moim wierszu: »Moja mama nie 
wie co to smutek«, który chcę przypomnieć nad 
Twoją mogiłą: 

 
Moja mama nie wie co to smutek 
Gdy krzyżyków siedem dźwiga i łoktusę 
Z pszczołami pośród pól się krząta 
Odgania burzę od skoszonej łąki 
 
Wiosnę z zimą umie związać ziarno z chlebem 
Gdy się lato leci jest akuszerką 
Rozmnaża kury i indyczki perliczki 
I jesiennych mgieł na polu jest pasterką 
 
O na smutek trzeba mieć dużo czasu 
A mama nigdy nie żyła w siódmym dniu 
Świat stale stwarzał się w jej rękach i stwarzał 
I wciąż był tylko pół na pół 
 
Tylko w niedzielę myśli o wiecznej niedzieli 
Która czeka na nią za obłokami 
Tam na pewno rozsiądzie się u Pana stóp 
I będzie wyśpiewywać z anielskimi chórami 
 

Kochana Mamo, teraz, gdy Twój ziemski 
98-letni maraton dobiegł kresu (...) mam na-
dzieję, że w tym dniu oprócz żegnających nie 
zabrakło też tych, którzy z radością powitają 
Cię Tam, po drugiej stronie czasu. Myślę o nie-
widzialnych duszyczkach unoszących się pro-
miennymi migotkami nad naszymi głowami w 
tym przepięknym majowym dniu. Czujemy, 
jako wierzący, bo cóż nam innego pozostaje, że 
oni gdzieś są razem z żałobnikami i wyobra-
żamy sobie, że dla tego niewidzialnego zastępu 
duszyczek będzie radośniej, gdy dołączysz do 
ich grona. 

 
...Bo tu na ziemi będziesz żyła w naszej 

wdzięcznej pamięci, dopóki my żyje– my... w pa-
mięci tych, którym przekazałaś pałeczkę szta-
fetową – trójki Twoich dzieci, siedmiorga wnu-
ków, trzynaściorga prawnuków... To też jakiś 
rodzaj, ułomnej co prawda, ale doczesnej Nie-
śmiertelności... 

* * * 
 

Mnóstwo osób na pogrzebie, piękny ma-
jowy dzień, soczysta zieleń, kosmate łapki li-
ści klonowi podkrążone oczy bratków w przy-
drożnych ogródkach wodzące żałobnym 
wzrokiem za konduktem. Uzmysłowiłem so-
bie, że mowa pogrzebowa zaczyna się od 
zwrotu „Kochana Mamo”, którego w naszej 
chłopskiej rodzinie nie używaliśmy, jakby 
wstydząc się – patosu? przesady? Żona Zosia 
przyznała, że w jej chłopskiej rodzinie w są-
siednich Mokrzyskach też nie szastało się tym 
słowem. W ogóle w rodzinach chłopskich, z 
zasady patriarchalnych, obowiązywała jakaś 
wstydliwość, jakiś rodzaj powściągliwości i 
surowości, a także oszczędności, a na pewno 
nie wylewności w wyrażaniu i okazywaniu so-
bie uczuć, nawet gdy wzajemne relacje były 
jak najbardziej harmonijne i prawidłowe. Nie-
stety ani mama do mnie, ani ja do mamy nigdy 
tak się nie zwracaliśmy. Szkoda! Był to oczy-
wisty błąd, brak w wychowaniu, dziedzictwo 
wielowiekowej „bidy” chłopskiej, które prze-
kładało się również na uczucia – żeby czasem 
nie roztkliwiać się nawzajem, nie rozmięk-
czać, bo na to twardych chłopów przez stule-
cia nie było stać... 

 
* * * 

 
Proboszcz Czesław Paszyński słusznie za-

uważył na początku laudacji pogrzebowej, że 
właściwie ta msza winna mieć charakter 
dziękczynny, bo „nasza siostra Stefania prze-
żyła długie i ze wszech miar udane życie”. 
Czyli że nie należy świętej pamięci Nie-
boszczki opłakiwać, lecz powinno się Panu 
Bogu dziękować za jej życie... 

A jednak mama miała często co do tego 
wątpliwości, szczególnie gdy cierpiała i mo-
dliła się o śmierć. Wiele razy słyszałem pada-
jące z jej ust pytanie: „I po co to wszystko? Po-
wiedz jakześ taki ucony, po co to wszystko?”. 
„Czy byłam potrzebna na tym świecie, jako 
najmłodsza – czternasta czy piętnasta z 
rzędu?” 

 
* * * 

 
Podczas wypominek za Mamę w kaplicy 

przycmentarnej – w pewnej chwili patrząc na 
trumnę – uzmysłowiłem sobie, że nie ma w 
niej mamy; mama jest gdzie indziej, może w 
tym motylu cytrynku, który wpadł przez 
otwarte drzwi? Może jej duszyczka unosi się 
niewidzialnie nad naszymi głowami, a może – 
wyparowała w Kosmos? Ale na pewno nie ma 
jej w tym ciele przykrytym wiekiem trumny. A 
gdy tak myślałem – w jednej chwili ulżyło mi, 
postanowiłem nie podnosić wieka trumny i 
nie zaglądać do środka... Zapamiętać ją tylko 
żywą. 

Tuż przed wygłoszeniem mowy podbiegł 
sześcioletni wnuczek Jasiu i przytulił się do 
mnie na oczach zgromadzonych na cmenta-
rzu, w tym momencie wzruszyłem się znowu 
i musiałem odczekać z pierwszym zdaniem... 
 

cdn. 


