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Rozmyślania 
 

 
 

Nie do  

zapomnienia... 
 

Czytając najnowszą książkę Marka 
Wawrzkiewicza i Jerzego Fryckowskiego 
pt. „Nie do zapomnienia / Z drugiej szu-
flady” tylko przez moment zastanawia-
łem się czy jest to literatura wspomnie-
niowa... Bo według definicji jest to taki 
rodzaj literatury historycznej, która wy-
korzystuje czyjeś wspomnienia. I tak też 
się stało z tą książką. Czy to przypadek? 
No oczywiście, że nie!  

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
 

Już wiele lat temu – podczas licznych 
spotkań na różnych festiwalach literackich – 
osobiście namawiałem Marka Wawrzkiewi-
cza do spisania swoich wspomnień, do oca-
lenia dla potomnych tego, co w polskiej lite-
raturze współczesnej jest swoistym spiritus 
movens, jakimś niesamowitym Enfant terri-
ble, a więc sytuacją łamiącą wszelkie reguły. 
Ktoś może w tym miejscu powiedzieć: jak to, 
Wawrzkiewicz jest niedyskretny, nietak-
towny? Ale tutaj nie chodzi o jego – Wawrz-
kiewicza – samozadowolenie, tylko o coś 
bardziej uniwersalnego, unikatowego... Ale o 
tym później... Bo chciałem się skupić na sa-
mych wspomnieniach, zawartych w tym wy-
wiadzie-rzece.  

Literatury pamiętnikarskiej jest obecnie 
w Polsce dużo, ale niewiele jest takiej, która 
oddawałaby klimat i barwę epoki, tej naszej 
epoki, która pokazywałaby środowiska 
twórcze, artystyczne, a w końcu to, co naj-
ważniejsze – ciekawych ludzi. Bo – gdyby 
ktoś nie wiedział – literaturę i wszystko to, 
co jest wokół niej tworzą ludzie... 

Obecnie tzw. gigantów duchowych jest 
mało, a literatury pamiętnikarskiej dużo. 
Jaka więc powinna być dobra książka wspo-
mnieniowa? Ano taka, która precyzyjnie, 
przyciąga uwagę błyskotliwością oraz alu-
zyjnością, która skomplikowane myśli au-
tora przekształca w coś unikatowego, niepo-
wtarzalnego, innego. Dlatego ta książka po-
twierdziła tylko moje odczucia i przemyśle-
nia. Więc co odróżnia książkę Wawrzkiewi-
cza i Fryckowskiego od innych? Przede 
wszystkim sposób ukazania wspomnień. Bo 
pomimo tego, że Wawrzkiewicz próbuje od-
cinać się od stwierdzeń, że przecież nie ma 
czego żałować, bo życie miałem ciekawe i gę-
ste od ludzi, to jednak można wyraźnie do-
strzec ten żal i tęsknotę za minionym, to pra-
gnienie odzyskania straconego uczucia, po-
czucie straty poprzez zamieranie u współ-
czesnych dawnych ideałów... To tylko nie-
liczne z uczuć opisywanych, a w zasadzie 
opowiadanych przez Marka Wawrzkiewicza. 

Opowieści-wspomnienia autora Dwuna-
stu listów są nieprawdopodobnie porusza-
jące, a poprzez to prawdziwe. Dzięki tej opo-
wieści stały się one wiecznie żywe – bo zo-
stały spisane, a poprzez to zachowane dla 
spadkobierców jego literackiej drogi. Ktoś 
kiedyś powiedział, że twórczość może za-
pewnić autorowi dostateczną pamięć i 
sławę, uchroni przed zapomnieniem, że ma 
ona pomóc w pozostawieniu śladu po ziem-
skiej egzystencji człowieka. Nie do końca tak 
jest, gdyż sama twórczość często jest tylko 
papierkiem lakmusowym – przesiąkniętym 
roztworem słów autora, który musi jednak 
wyschnąć, żebyśmy mogli odczytać odczyn 
życia poety czy pisarza. A to, co staje się le-
gendą, to nasze życie, do którego możemy 
sięgnąć właśnie dzięki pamięci.  

Ten wywiad-rzeka to swoisty pamięt-
nik... Marek Wawrzkiewicz przez te wszyst-
kie lata gromadził i przechowywał wspo-
mnienia, które na szczęście (choć uważam, 
że nie w całości) zostały dla nas ocalone. To 
szczęście może być dla niektórych złudne, bo 
jak napisał w jednym ze swoich esejów Cze-
sław Miłosz – szczęście, to stan trwania 
„w wiecznym tu i teraz”, oderwanie się od my-
ślenia o przeszłości i przyszłości. Ale Wawrz-
kiewicz nie bardzo daje się zaszufladkować 
definicjom Miłosza, bo posiada on w sobie 
niezwykłą zdolność do zapamiętywania i 
wspominania, prawdopodobnie dla niektó-
rych największe przekleństwo, a dla innych 
błogosławieństwo.  

Te opowieści to treść życia naszego bo-
hatera zafascynowanego nie tylko samą lite-
raturą, ale tym, co wokół literatury, co two-
rzy tzw. środowiska.  

Rozpamiętywanie lat minionych nie jest 
u Wawrzkiewicza sposobem ucieczki od te-
raźniejszości, bezpieczną przestrzenią za-
mkniętego już okresu w życiu, na który 
można wciąż spoglądać, ale do którego nie 
można już wejść. Ten eskapizm, to wędrowa-
nie pośród wspomnień jest dla Wawrzkiewi-
czą radością. Dlatego dla niego pamięć w 

literaturze, raz przedstawiana jako dobro-
dziejstwo, raz jako ciężar i przekleństwo, 
musi istnieć, a pisanie jest jedną z form jej 
utrwalania. Przypominanie nigdy nie będzie 
łatwe, ale życie bez pamięci nigdy nie będzie 
prawdziwe. 

Dawno nie było takiej książki o polskiej 
literaturze. Jeszcze raz powiem, ile to już lat 
namawialiśmy Marka Wawrzkiewicza do 
spisania wspomnień. Nie udawało się, ale 
udało się wreszcie zrobić z nim wywiad, w 
którym Wawrzkiewicz opowiada tak barw-
nie i tak pięknie, że trudno oderwać się 
choćby na chwilę od tej książki. Jerzy Fryc-
kowski zrobił rzecz monumentalną i chwała 
mu za to. A Wawrzkiewicz mówi o rzeczach, 
o których nigdzie nie będzie można się do-
wiedzieć, o rzeczach, które po przeczytaniu 
tej książki staną się prawdziwymi „smacz-
kami” literackimi, o których praktycznie nikt 
z młodych literatów nie ma „bladego” poję-
cia... Pochylcie głowy nad wiedzą i erudycją 
Wawrzkiewicza... Ta książka uczy pokory, 
nie tylko literackiej, ale i życiowej...  

Część jej druga to zbiór najróżniejszych 
tekstów Wawrzkiewicza, które ukazywały 
się na przestrzeni kilkudziesięciu lat Jego 
niezwykle bogatej i niewiarygodnej kariery 
pisarskiej i... towarzyskiej.  

Ta książka to więcej niż najlepszy pod-
ręcznik o współczesnej polskiej literaturze. 
Powiem trochę przekornie: dobrze, że choć 
tyle udało się ocalić od zapomnienia...  

◾ 
 

 
_________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, Jerzy Fryckowski, Nie do 
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