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Lubię niczego 
nie musieć 

 
W obecnym roku poetyckie ścieżki Lu-

dwika Filipa Czecha są już inne od tych, 
którymi chodził dziewięć lat temu. Wtedy 
właśnie wydał tomik Tabu, najlepszy z jego 
dotychczasowego dorobku twórczego. 
 Opublikował tomiki: Mgły i zapachy 
(1993), Wyrąb (2000), Mimikra (2003), 
Gorzkie wakacje (2004), Ślimak i panna 
(2007) i Tabu. Od 1982 roku związał się z 
Gdańskim Towarzystwem Przyjaciół Sztuki. 
Pisuje recenzje do podlaskiego „Kwartalnika 
Kulturalnego”, gdańskiego „Autografu” i 
bydgoskiego „Akantu”. Jego oceny książek 
znajdują się też na portalu Pisarze.pl. 

W nowym tomiku Porządki dosadnie 
wybrzmiewa pochwała minimalizmu życio-
wego. Takie spojrzenie na ludzką egzystencję 
nabywa się po wielu dziesiątkach lat wnikli-
wego oglądu swoich doświadczeń i przeżyć 
duchowych. Gdański poeta doszedł do wnio-
sku, że gleba do uprawiania poezji jest w nim 
„coraz mniej urodzajna”, przez listki jego 
utworów „prześwituje światło”. Poetą już 
raczej bywa. Jest „w głębokiej żałobie po 
własnej młodości”, także odpływają w siną 
dal emocjonalne zawirowania, nadzieja i 
miłość. 

Bohater liryczny zajmuje się w najnow-
szym tomiku właśnie porządkowaniem 
własnego życia. Wspomina o osobach, od 
których kiedyś uciekał. 
 
(…) 
Tylko dlatego że jak ja 
Nie byli doskonali 
Drażnili mnie swoją wyniosłością 
Peszyli brakiem umiaru 
A w chwilach kiedy naprawdę ich potrzebowa-
łem 
Znikali 
Albo byli zbyt oszczędni w uczuciach 
 
Teraz zaczynam doceniać 
Ich kruchą obecność 
 
Stoję więc przy szosie 
Tęsknię 
I wymyślam powroty 
   

(„Powroty”) 
 

Młodość nie wróci. Oni nie przyjadą. 
Trzeba więc hołubić swoje wędrowanie, 
samotność i podziwiać rzeki, bory, lasy, pola, 
jeziora, pory roku. Tym bardziej, że ma się 
coraz mniej czasu. W snach pojawiają się 
podmiejskie slumsy, z których nie można 
wyjść. Albo duch, jak chce, to wróci uspoko-
jony do rzeczywistości, z którym można żyć 
jak z wypróbowanym przyjacielem. Bohater 
liryczny wyznaje: 
 

Lubię niczego 
Nie musieć 
 
Lubię płynąć z prądem 

Dryfować 
 
Patrzeć w niebo i czuć 
Jak przez leniwe palce 
Wartko przepływa 
Konieczność 
 
Śmieszy mnie upór 
Nudzi trud… 
 

(„Lubię”) 
 

Nie ma spadkobierców, myśli więc o 
dzieciach przyjaciół, którzy nie mają pieców, 
i którym mógłby przekazać stosy książek, 
gazet, korespondencję. Kuzynowi zapisze w 
testamencie różne drobne rzeczy nazywane 
tanią chińszczyzną lub bazarowym chłamem.  
Słowa go drażnią. Ceni gesty i spojrzenia, 
ponieważ okazują się bardziej wymowne, 
bardziej prawdziwe niż gadające głowy. 
Wiersz Prośba, o dużym ładunku emocjonal-
nym, znacznie więcej wiedzy przekazuje o 
bohaterze lirycznym niż wiele innych utwo-
rów w tym zbiorze. Czego się nie tknął, zaraz 
spartaczył. Marzenia obracały się w proch. 
Teraz prosi o odrobinę mało znaczących 
pochwał. 
 

(…) 
Pochwal 
Za opuszczenie deski 
Mycie rąk 
 
Za cichy 
Nocny chód 
Do lodówki (…) 
 
Pochwal mnie za upór niemądry 
Trud bezowocny 
 
Za to 
Że bez miłości 
Potrafię  dźwigać 
Te prochy 

 
W jego wojnie domowej (z kim?) przewi-

ja się nadmiar „treli moreli”, „słodkich dupe-
reli”, „bułek przez bibułkę”. W młodości był 
szczęśliwym, krzykliwym, pięknym, kopał 
piłkę przed blokiem, pędził na rowerze, igrał 
z pierwszą miłością. Rozsądek nie wchodził 
w rachubę. Oddziaływały na jego decyzje 
różne zbiegi okoliczności. Już nie pamięta, o 
czym wtedy myślał i marzył, słysząc magicz-
ne słowo „przyszłość”. Teraz w kartonie z 
czarno-białymi widokówkami i listami może 
dałoby się odszukać jakieś tropy, ale po co. 
Gdy przychodzi nuda, kupuje się piwo, idzie 
się do parku, siada na ławce przy żwirowej 
ścieżce, na której chłopcy uprawiają jogging i 
wymyśla życiorys jednemu z nich. 
 

Wszystko ze mnie wyparowało 
I nadzieja i miłość 
Wiary nie miałem nigdy 
 
Patrzę na starą matkę 
Odwiedzam groby przyjaciół 
Patrzę w lustro 
(…) 
 
Zazdroszczę Kamilowi 

Ma dwadzieścia lat 
Nieśmiertelne ciało 
W każdą sobotę przechadza się 
Z dziewczyną 
Brzegiem Mołtawy 
A kiedy do niego dzwonię 
Żeby podrzucił mi słowo 
Do nowego wiersza 
Śmieje się 
  

(„Kamil”) 
 

Na znajomych i kolegów patrzy z per-
spektywy swoich sześćdziesięciu lat. Jeden 
pracował w Irlandii i się powiesił, dołączając 
do tych, co odeszli w zaświaty. Drugi po kilku 
zawałach dostał rozrusznik i nadal „chleje”. 
Los kolejnych kolegów jest podobny do tych. 
Co obecnie myśli o sobie bohater liryczny 
Porządków? Po pierwsze, dla innych nie 
powinien już mieć litości. Po drugie, rozum 
go ostrzega, by był czujny, bo „czas zwiera 
szyki” i jest przeciwko niemu. Po trzecie, 
serce podpowiada – odpocznij. Udał się do 
nowej lekarki pierwszego kontaktu i dzięki 
tej wizycie powstał wiersz z dużą dawką 
zdrowego humoru. 

 
(…) 
Mówi zza biurka – 
Jeszcze pana nie znam 
Ale jest pan w wieku 
Szpitalnym 
Więc prędzej 
Czy później 
Coś znajdziemy   
 
Blednę trumiennie 
A z paszczy jej drukarki 
Wypełza jęzor 
Skierowań 
Długi jak 
Pogrzebowy kondukt 
 
A jak nie znajdziemy niczego teraz 
Dodaje 
To chcę widzieć pana u siebie 
W lipcu 

 
Bohater przyjął postawę stoicką. Przestał 

cokolwiek zbierać, kolekcjonować, przecho-
wywać. Albumy nie zapełnia zdjęciami ludzi. 
Nie chce więcej wiedzieć ponad to, która jest 
godzina, jaka pogoda, jaki zapach papierosa i 
smak jabłka. Nie będzie szukać przyczyny i 
skutku, wiedzy o cudzych rozstaniach, o 
dendrologii i architekturze. Nie chce zbęd-
nych dodatków do życia. Przestanie lubić 
myślenie, woli patrzeć, choćby na „krzywe 
drzewo, pustą ławkę w parku, fasadę domu”. 
Pozostawi sobie możliwość marzenia, „sam 
na sam, bez żywego ducha” i napisania no-
wego wiersza. 
 
Błogosławiony ten czas 
Kiedy wszystko już 
Skończone 
 
Napisane 
Sprawdzone 
Odłożone  
 

(Dokończenie na stronie 20) 


