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Piskliwa ścieżka
(2)Już od lat 70. sztuka świadomie ograni-czała symbol, oderwanie od tu i teraz; coś, cobyło w wypadku Celana albo Różewiczaodruchem albo niemożnością, artystycznymopuszczeniem rąk, dostąpiło rangi obowiązu-jącej konwencji literackiej.Konwencji niekoniecznie zresztą osobi-ście lubianej, niemniej gwarantującej pozycjęna literackim rynku; należy pamiętać, żemówię tu o rodzicach pokolenia, które „nicnie czyta” a książka rangi Paula Celana bezjego markowego nazwiska byłaby dla wy-dawcy nieopłacalna.Komunistyczne „tu i teraz” podlegałocenzurze, w rezultacie wszystko, co ukazy-wało się w obiegu oficjalnym, miało przy-zwolenie cenzorskie, a to, co w drugim obie-gu, przyzwolenie Kościoła i zachodnich, zreguły politycznych mecenasów. Chodzi mi owyczuwalny nad sztuką niski pułap publicy-styki, układności, zatem rodzaj manipulacji,ta zaś zawsze powoduje konflikt z wielkimrealizmem. Nie jest trudno o wyniosły stosu-nek opozycjonisty do realizmu, na jakimwyrastał zachodni underground; opozycjoni-sta nie miał i nie chciał mieć doświadczeniawykluczoności.Z tego punktu widzenia realizm opozy-cjonistów był zarazem koturnowo apolliński.Poezja Jawienia, Barańczaka, Herberta, któ-rzy nigdy nie posunęli się do zatraceniawłasnego ja ani do bluźnierstwa, ani odrzu-cenia świata pojmowanego jako własnośćczłowieka, i nie odzyskiwali wzroku innegoniż podsuwany z zewnątrz w gotowychformułach, wytyczała pion ku niebiosom.Przyświecała jej kultura jasna. Mickiewi-czowska. Sprawiedliwa acz wyrozumiała.Godna czci. Mało kto wtedy orientował siędokładniej w mitologii Apollona. Przemawia-ły do wyobraźni obrazy takie: oto wyprosto-wany Apollon gra na Parnasie w otoczeniuMuz, spokojnych dziewic. Trzyma lirę lubharfę, ucho czułe jak u Chopina w Łazien-kach. On nie uwodzi Muz, nie pozwala sobiena absolutnie żaden obleśny gest. Wznio-słość, jaka wymaga usytuowanego niżejaudytorium, słodki smutek samowystarczal-nej duchowej emigracji z uczt olimpijskich!Hierarchizacja zamiast spazmu! A zatem lira iharfa. Apollonowi przynależą instrumentyniosące uporządkowane ukojenie. Nigdy niewydają dźwięków hałaśliwych, piskliwych,burzących ład jak Dionizosa fujarki, flety,syringi, aulosy, jerychońskie trąby czy sakso-fony. Dionizos lubi dęte instrumenty, a wekstatycznym uniesieniu nie trąca się w nieani nie muska strun ręką subtelną jak strusiepióro. Na dętych gra się pełną piersią, całymciałem. Orgia to znaczy pełnia. Dionizyjskośćbez orgii jest nie do wyobrażenia, jest non-sensem. Orgia bywa pokraczna, tragikomicz-

na. Zezwierzęcona – czyste przeciwieństwoapollińskiego spokoju. I agresywna, a w tymzwracająca się z pazurami przeciw wszelkimOrfeuszom. Aczkolwiek Apollon co jakiś czasopuszczał słoneczną Helladę i udawał sięhen, na zaśnieżone północne stepy, nadgórny Dniepr i Don, i tam zamieniał się wskowyczącego wilka. Mógłby mieć zarośniętątwarz Jacka Nickolsona w Wilku Mike’a Ni-cholsa. Przemieszczał się też powozem za-przęgniętym w mnóstwo piszczących myszy,te zaś uważano za zwiastunki śmierci.W swoim znakomitym eseju przed latyIgnacy Danka przedstawiał, jak zdumiewają-co konsekwentnie mity ukazują tego bogajako zimnokrwistego zabójcę. Makabrycznanatura Apollona i apollińskości została cał-kowicie wyparta z obrazu, jakim delektuje siękoneser: jego Apollo z Bellac, Apollo Belwe-derski nie ma nic wspólnego z ujuszonymZazdrosnym Bogiem, dyszącym nad ochła-pami rozdartego właśnie rywala, Marsjasza,świetnego twórcy, ale zaledwie człowieka.Marsjasz stanął do rywalizacji, przegrał. Copowtórzyło się w duchowym inkubatorze lat‘80 i ‘90, przy czym Apollon pożarł takżesztukę, czy też, ściślej to ujmując, wyżarł zesztuki mana. Ze sztuki w jej rozumieniutradycyjnym: podziwianych dzieł, wobecjakich stawaliśmy pokorni a dzisiaj je mijamybez zaciekawienia. Pokora to uszanowanieautonomii, przeciwieństwo władzy. DanielOlbrychski wprowadził prymat impulsywne-go gestu nad autonomią dzieła. Wbiegł zszablą na wystawę i pochlastał niestosownefotografie. Ten genialny aktor, rewelacyjnyodtwórca roli pana Kmicica, wcelował sięzarazem głęboko w podświadomość polską,ta zaś jest wciąż sarmacka. Zawładnął gale-rią. Przetarł drogę swoim następcom wbrutalności. Masowy odbiorca woli corazintensywniejsze obrazy w cyberprzestrzeni,woli mowę internautki Ruchadełko leśne od
Pana Cogito a nawet Ziemi jałowej, Wycinki,
Wujaszka Wani – oklaskuje takie utwory zzupełnie innego powodu, oklaskuje po prostuwypatrzone za plecami idola konfitury.Jeśli sztuka oddaje to, co podświadome,artefakty zaś są tylko jednym z elementówsztuki jako zjawiska, wolno rzec, iż sztukazmierzchu realnego komunizmu oddawałaskryte pragnienie charyzmatycznej władzy wodpowiedzi na brak spazmu. Ponieważ wła-dza była konfiturami, do słoika sztuki wkła-dano palce, aby ukradkiem je chociaż oblizać.Zwykle na skromnym poziomie szlachciurybez pretensji do wojewodzińskiej buławy.Nikt zgoła nie pragnął cytować markiza deSade, iż „Nie ma nic bardziej fundamentalnie,dogłębnie anarchicznego niż Władza – jaka-kolwiek władza”, artystycznie zmagać się zwielkością wymienionych tu już Andrzeja

Jawienia, Zbigniewa Herberta, osobno, skorotrzymamy się poezji, Czesława Miłosza,raczej przystawano do ich orszaków, pysz-niono barwami jak hajducy księcia DominikaZasławskiego i odpowiednio traktowanogardłujących za Jaremą. Przy takim sarmac-kim, feudalnym oddwaniu wolności w za-mian za bezpieczeństwo, marzeniem byławładza dobrotliwa, akceptowana bez za-strzeżeń jak car ze szkolnej czytanki.Tu przystańmy na dłuższą chwilę. Chodzimi o wychowawcze czytanki co do jednegoprzodków każdego, kto szczyci się dziś po-chodzeniem z Kresów, Litwy czy Warszawy.Rodzice Witkacego, organizujący dzieckuwyłącznie domową naukę, należeli do wyjąt-ków. Chlubny przodek otóż w razie wizytacjijakiegoś rewizora nie odbiegał wiele odpostaci w Rewizorze, tyle że w jego papceedukacyjnej nie brakowało pitych aż dozadyszki strof Pana Tadeusza

Wszystko tutaj Polską żyje, wszystko tutaj
Polską dyszy.Norwid i Słowacki jeszcze nie istnieli wświadomości. Tym bardziej Nerval ani No-dier, ani Baudelaire. Ani zachodni mit artu-riański, jaki stworzył glebę romantyczną, najakim rozkwitł romantyzm. Co więcej, nawieszcza-cara nadrukowany został małyPolak Wincentego Poll von Pollenburg, wy-kładowcy języka i literatury niemieckiej nauniwersytecie wileńskim po reformie Nowo-silcowa, polskiego neofity, który cenił or-dung, aczkolwiek, jak to za caratu, i arysto-kratyzm, po matce wszak Eleonorze Long-champs de Bérier
Dokąd idziesz?
Z braćmi swemi –byle nie po swojemu. Wincentemu Polowiprzyznano Virtuti militari. Za co? Za patrio-tyzm krwią i blizną w powstaniu 1830, zapomoc chętnym do emigracji – tym nielicz-nym statystycznie szlachcicom, którzy przy-stali do buntu, co oczyściło kraj z najaktyw-niejszych oburzonych. Każdy tedy, kto dzisiajszczyci się przodkami z Kresów i walczącejWarszawy, ma wdrukowane przyjmowaniena baczność „wartości” o mocy pięści, a jegomyślenie o sztuce ujawnia jeszcze wielenastępujących po sobie ścianek inkubatora –choćby tę, że czcimy romantyzm nigdy go nietworząc i nie przeżywając. W świadomościrzeczywistego Polaka-sybiraka, powtórzę,nie istnieli Słowacki ani Norwid, dopiero wmiędzywojniu wywołani z nicości; ich feno-men romantyzmu wyczerpywał Mickiewicz,wedle Miłosza „klasyczny z ducha”, a który„stworzył swoje główne dzieła poza roman-


