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jej atrakcyjności, sugestywnie nakreślo-
nych postaci w niej występujących, bogac-
twa detali, które uprawdopodobniają 
opowieść, coś innego jest przynajmniej 
równie ważne. Jest to opis Litwy, krainy 
dzieciństwa i młodości, która jawi się jak 
raj utracony, za którym się tęskni i powrót 
do którego jest wątpliwy. Litewskie pejza-
że, rośliny, zwierzęta, chmury nad lasami i 
polami, budowle, pogody i niepogody, 
słońce – wszystko poeta namalował z 
miłością, nostalgią i tęsknotą. I to właśnie 
jest najbardziej autentyczne i najsilniej 
przemawiające do współczesnego czytel-
nika. 

Od przynajmniej dwustu lat uczeni 
rozważają czy rzeczywiście w VIII wieku 
przed naszą erą żył i tworzył poeta nazwi-
skiem Homer, czy też „Iliada” i „Odyseja” 
są dziełami wielu autorów złożonymi 
później w jedną całość. Zdania są podzie-
lone, ja wolałbym, aby Homer był postacią 
z krwi i kości, i żeby to on napisał te pod-
stawowe dla literatury europejskiej dzieła. 
W XIX wieku pewien archeolog niemiecki 
odkrył ruiny Troi, z czego wniosek, że 
opisane w „Iliadzie” wojny trojańskie 
rzeczywiście się rozegrały. Ale dokładnie 
kiedy? Ile dziesięcioleci, a może stuleci po 
nich Homer je opisał? Mimo tych niepew-
ności utwór jest nie tylko arcydziełem, ale 
także źródłem historycznym. 

Lew Tołstoj pisał „Wojnę i pokój” bli-
sko sześćdziesiąt lat po wojnach napoleoń-
skich. Czy przez to obraz tych wydarzeń 
jest mniej wiarygodny? Wielka literatura 
powstaje w dystansie czasowym. Proza 
czy wiersz reagująca natychmiast, realizu-
jąca jakieś społeczne czy polityczne za-
mówienie, bardzo rzadko opiera się próbie 
czasu. Aktualność starzeje się najszybciej, a 
autorzy okazjonalnych wierszy często się 
ich wstydzą i wymazują je z bibliografii. 
Wydarzenia, o których sądzi się, że są 
ważne i trwale zapisujące się w dziejach, 
ulegają zapomnieniu, natomiast w historii 
literatury pozostaje to, co pozornie jest 
mało znaczące – indywidualne losy ludzi, 
które jednak okazują się uniwersalne.  

Dystans w tym przypadku to cofnięcie 
się w czasie. Czas weryfikuje znaczenie 
wydarzeń, a literatura przywraca nie tylko 
pamięć o nich, ale też nadaje im odpo-
wiednie do znaczenia proporcje.   
 

*  *  * 
 

Cała światowa literatura science fiction 
jest podróżą w przyszłość, jest próbą i 
sprawdzianem wyobraźni. A bezwzględ-
nym i bezlitosnym weryfikatorem wy-
obraźni jest czas. Czytamy na przykład 
książki, które powstały 50 czy nawet  tylko 
30 lat temu i wzruszamy ramionami. Bo 
oto wynalazki, sprzęty, przyrządy, które w 
fantazji autora wtedy powstawały, dziś są 
powszechnie używane. Dwudziestoletni 
czytelnik nie wyobraża sobie świata bez 
komputera, telewizji, telefonu komórko-

wego, nie wierzy, że taki świat w ogóle 
istniał. Co więc z tej literatury pozostaje, co 
sprawia, że czas ocala pewne książki? 
Ludzkie sprawy – miłość, tęsknota, cier-
pienie, przemijanie. Są wiecznotrwałe i nie 
ma znaczenia w jakiej przyszłości i w jakiej 
dalekiej galaktyce się dzieją. Przykładem 
takiej literatury jest „Solaris” polskiego 
pisarza Stanisława Lema. 

Poezja rzadko się wybiera w podróże 
do krainy fantastyki. Woli raczej penetro-
wać okolice jeszcze bardziej niespraw-
dzalne, metafizyczne, transcendentne. Nie 
projektuje jakiejś przyszłej rzeczywistości, 
nie dlatego, że cierpi na brak wyobraźni, 
po prostu zdaje się uważać, że najważniej-
sze ludzkie sprawy, uczucia, bo przeżycia 
w każdej, nawet najdalszej przyszłości 
będą w gruncie rzeczy takie same. 

Świetny poeta rosyjski Wadim Szefner 
w jednym ze swoich wierszy pisze o wę-
drowcu odzianym w pancerny kombine-
zon, brnącym przez obcą planetę pod 
dwoma zielonkawymi słońcami. Rzecz 
dzieje się w jakiejś bardzo dalekiej przy-
szłości, ale ten kosmiczny wędrowiec jest 
przybyszem z równie dalekiej przeszłości. 
Jest to Orfeusz, postać z greckiej mitologii, 
który podąża do mitologicznej Eurydyki 
powodowany swoją „ziemską miłością”.  
Mój zmarły przed czterema laty przyjaciel, 
znakomity poeta Krzysztof Gąsiorowski 
wydał tom wierszy pt. „Yell. Ballady i ro-
manse s.f.” Tytuł nawiązuje oczywiście do 
pierwszego zbioru poezji Adama Mickie-
wicza, ale nie ma z nim nic wspólnego: są 
to wiersze dziejące się w jakichś absolut-
nie nieznanych i fantastycznych planetach, 
wśród do niczego nie podobnych stworów. 
Ale uczucia są nam znane, bo są to uczucia 
ludzkie. 

W połowie lat siedemdziesiątych, kie-
dy jeszcze nie mówiło się tak wiele o eko-
logii i o tym, jak wiele ludzie robią, aby 
zniszczyć jedyny dom jaki mamy – planetę 
Ziemię, napisałem długi i gorzki wiersz o 
przyszłości. Widziałem ją jako śmietnik, 
jako świat dogorywający w trujących 
odpadach, pokaleczony, pozbawiony słoń-
ca i czystego powietrza, zaludniony przez 
wyrosłe z brudu stworzenia. I w tym świe-
cie umieściłem Chrystusa, Boga tragiczne-
go, który mimo swej wszechmocy nie 
może świata uratować. Oby ta moja po-
dróż w czasie i wyobraźni była tylko za-
pomnianym wierszem! 

 
*  *  * 

 
Daleka podróż to nie tylko przebycie 

wielkich odległości i zmiana stref czaso-
wych. To także wyprawa do innych krajo-
brazów, zapachów, obyczajów, innych 
ludzi, obcego języka, niekiedy nawet do 
innej epoki. Daleka podróż owocuje fascy-
nacją albo rozczarowaniem. Fascynacja 
skutkuje chęcią powrotów w to miejsce, 
rozczarowanie – czymś przeciwnym. Ale 
zawsze powinniśmy kierować się chęcią 

rozumienia. Podróże nie tylko kształcą, 
mogą być także lekcją pokory. Bo oto 
wyjeżdżamy gdzieś przeświadczeni o 
swojej wszechwiedzy, o wyższości  kręgu 
kulturowego z którego się wywodzimy, o 
bogactwie naszej historii, o  wyjątkowości 
naszego kraju w dziejach świata, a tu nagle 
daleka podróż ustawia wszystko we wła-
ściwych proporcjach i właściwym miejscu. 
Fakt, że Chinach po raz ósmy czy dziewiąty 
świadczy z pewnością o fascynacji tym 
krajem, a być może także o tym, że za mało 
jest we mnie pokory... 

Ponad Lijang wznoszą się turkusowe 

śnieżne szczyty... napisał w pieśni 63. Ezra 
Pound. Wielki poeta języka angielskiego 
czytał książkę o europejskim podróżniku, 
który osiedlił się na stałe w odległym 
zakątku Chin. Poznane z lektury krajobra-
zy zafascynowały go i natchnęły do napi-
sania kilku płomiennych strof. Przypo-
mniałem sobie o tym, kiedy kilka lat temu 
tłumaczyłem zbiór wiersz „Magiczna zie-
mia” mojego starego przyjaciela poety Jidi 
Majia. Pochodzi on ze stron, o których 
pisał angielski poeta. I o których pisze 
wiersze chiński poeta. W ten  sposób rap-
tem spięły się we mnie dwie epoki i dwie 
kultury, a uczyniła to poezja. 
       Myślę, że to dobre zakończenie rozwa-
żań o poetyckich podróżach w przestrzeni, 
czasie i wyobraźni. 
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Podróż, która 
mi się opłaciła 
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Przybądź tu, na górę Huangshan 
W prowincji Anhui. 
Wjedź szklaną klatką niemal pod sam szczyt 
Nad limbami, sosnami i bambusowym  

lasem. 
Potem wspinaj się po stromych schodach  

i ścieżkach 
W wilgotnej, zimnej chmurze. Niech kłębki  

mgły 
Zmyją z ciebie wczorajszy sen i zwyczajną  

tęsknotę. 
Zerwij liść z nieznajomego drzewa.  

Posmakuj, 
Przypomnij sobie najodleglejszą gorycz, 
Wróć do siebie, tam, skąd się wygnałeś 
I wreszcie zrozum: nie dojdziesz na szczyt, 
Nawet nie wiesz, czy jest, choć inni tam byli. 
Niech twoja rezygnacja będzie pogodna. 
Tu, na górze Huangsan, 
Dwieście kilometrów od Hefei 
Znajdziesz starość i pogodzisz się z nią. 
 

Gdzie indziej nie jest to tak łatwe. 


