jej atrakcyjnosci, sugestywnie nakreslo-
nych postaci w niej wystepujacych, bogac-
twa detali, ktére uprawdopodobniajg
opowies$¢, co$ innego jest przynajmniej
réwnie wazne. Jest to opis Litwy, krainy
dziecinstwa i mtodosci, ktora jawi sie jak
raj utracony, za ktérym sie teskni i powrot
do ktoérego jest watpliwy. Litewskie pejza-
ze, ro$liny, zwierzeta, chmury nad lasami i
polami, budowle, pogody i niepogody,
stonnce - wszystko poeta namalowat z
mitos$cig, nostalgia i tesknota. I to wtasnie
jest najbardziej autentyczne i najsilniej
przemawiajagce do wspoéiczesnego czytel-
nika.

Od przynajmniej dwustu lat uczeni
rozwazaja czy rzeczywiscie w VIII wieku
przed naszg erg zyt i tworzyt poeta nazwi-
skiem Homer, czy tez ,lliada” i ,Odyseja”
sa dzietami wielu autoréw ztozonymi
pozniej w jedng cato$¢. Zdania sg podzie-
lone, ja wolatbym, aby Homer byt postacia
z krwi i kosci, i zeby to on napisat te pod-
stawowe dla literatury europejskiej dzieta.
W XIX wieku pewien archeolog niemiecki
odkryt ruiny Troi, z czego wniosek, ze
opisane w lliadzie” wojny trojanskie
rzeczywiscie sie rozegraty. Ale doktadnie
kiedy? Ile dziesiecioleci, a moze stuleci po
nich Homer je opisat? Mimo tych niepew-
no$ci utwor jest nie tylko arcydzietem, ale
takze zrédtem historycznym.

Lew Totstoj pisat ,Wojne i pokéj” bli-
sko sze$cdziesigt lat po wojnach napoleon-
skich. Czy przez to obraz tych wydarzen
jest mniej wiarygodny? Wielka literatura
powstaje w dystansie czasowym. Proza
czy wiersz reagujaca natychmiast, realizu-
jaca jakie§ spoteczne czy polityczne za-
moéwienie, bardzo rzadko opiera sie probie
czasu. Aktualno$¢ starzeje sie najszybciej, a
autorzy okazjonalnych wierszy czesto sie
ich wstydza i wymazuja je z bibliografii.
Wydarzenia, o ktérych sadzi sie, ze s3
wazne i trwale zapisujgce sie w dziejach,
ulegaja zapomnieniu, natomiast w historii
literatury pozostaje to, co pozornie jest
mato znaczace - indywidualne losy ludzi,
ktére jednak okazujg sie uniwersalne.

Dystans w tym przypadku to cofniecie
sie w czasie. Czas weryfikuje znaczenie
wydarzen, a literatura przywraca nie tylko
pamie¢ o nich, ale tez nadaje im odpo-
wiednie do znaczenia proporcje.

* ok k

Cata $wiatowa literatura science fiction
jest podréza w przysztos¢, jest probg i
sprawdzianem wyobrazni. A bezwzgled-
nym i bezlitosnym weryfikatorem wy-
obrazni jest czas. Czytamy na przyktad
ksigzki, ktére powstaty 50 czy nawet tylko
30 lat temu i wzruszamy ramionami. Bo
oto wynalazki, sprzety, przyrzady, ktére w
fantazji autora wtedy powstawaty, dzi$ sa
powszechnie uzywane. Dwudziestoletni
czytelnik nie wyobraza sobie $§wiata bez
komputera, telewizji, telefonu komoérko-

Szkice

wego, nie wierzy, ze taki swiat w ogoéle
istnial. Co wiec z tej literatury pozostaje, co
sprawia, Ze czas ocala pewne Ksigzki?
Ludzkie sprawy - mito$¢, tesknota, cier-
pienie, przemijanie. S wiecznotrwate i nie
ma znaczenia w jakiej przysztosci i w jakiej
dalekiej galaktyce sie dziejg. Przykladem
takiej literatury jest ,Solaris” polskiego
pisarza Stanistawa Lema.

Poezja rzadko sie wybiera w podréze
do krainy fantastyki. Woli raczej penetro-
wac oKolice jeszcze bardziej niespraw-
dzalne, metafizyczne, transcendentne. Nie
projektuje jakiej$ przysztej rzeczywistosci,
nie dlatego, ze cierpi na brak wyobrazni,
po prostu zdaje sie uwaza¢, ze najwazniej-
sze ludzkie sprawy, uczucia, bo przezycia
w kazdej, nawet najdalszej przysztosci
beda w gruncie rzeczy takie same.

Swietny poeta rosyjski Wadim Szefner
w jednym ze swoich wierszy pisze o we-
drowcu odzianym w pancerny kombine-
zon, brnacym przez obca planete pod
dwoma zielonkawymi storicami. Rzecz
dzieje sie w jakiej$ bardzo dalekiej przy-
sztosci, ale ten kosmiczny wedrowiec jest
przybyszem z réwnie dalekiej przesztosci.
Jest to Orfeusz, posta¢ z greckiej mitologii,
ktéry podaza do mitologicznej Eurydyki
powodowany swoja ,ziemska mitoscig”.
Méj zmarty przed czterema laty przyjaciel,
znakomity poeta Krzysztof Gasiorowski
wydat tom wierszy pt. ,Yell. Ballady i ro-
manse s.f.” Tytut nawigzuje oczywiscie do
pierwszego zbioru poezji Adama Mickie-
wicza, ale nie ma z nim nic wspdlnego: sa
to wiersze dziejgce sie w jakich$ absolut-
nie nieznanych i fantastycznych planetach,
wsréd do niczego nie podobnych stwordw.
Ale uczucia s3 nam znane, bo s3 to uczucia
ludzkie.

W potowie lat siedemdziesiatych, kie-
dy jeszcze nie méwito sie tak wiele o eko-
logii i o tym, jak wiele ludzie robig, aby
zniszczy¢ jedyny dom jaki mamy - planete
Ziemie, napisatem dtugi i gorzki wiersz o
przysztosci. Widziatem ja jako $mietnik,
jako s$wiat dogorywajacy w trujacych
odpadach, pokaleczony, pozbawiony ston-
ca i czystego powietrza, zaludniony przez
wyroste z brudu stworzenia. | w tym $wie-
cie umiescitem Chrystusa, Boga tragiczne-
go, ktéry mimo swej wszechmocy nie
moze $wiata uratowaé. Oby ta moja po-
dr6z w czasie i wyobrazni byta tylko za-
pomnianym wierszem!

* sk %k

Daleka podroéz to nie tylko przebycie
wielkich odlegltosci i zmiana stref czaso-
wych. To takze wyprawa do innych krajo-
brazéw, zapachéw, obyczajéw, innych
ludzi, obcego jezyka, niekiedy nawet do
innej epoki. Daleka podrdz owocuje fascy-
nacjag albo rozczarowaniem. Fascynacja
skutkuje checia powrotéw w to miejsce,
rozczarowanie - czym$ przeciwnym. Ale
zawsze powinniSmy kierowa¢ sie checig
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rozumienia. Podrdéze nie tylko ksztalca,
moga by¢ takze lekcja pokory. Bo oto
wyjezdzamy gdzie§ przeSwiadczeni o
swojej wszechwiedzy, o wyzszos$ci kregu
kulturowego z ktérego sie wywodzimy, o
bogactwie naszej historii, 0 wyjatkowosci
naszego kraju w dziejach $wiata, a tu nagle
daleka podréz ustawia wszystko we wia-
Sciwych proporcjach i wlasciwym miejscu.
Fakt, ze Chinach po raz 6smy czy dziewiaty
Swiadczy z pewnoscig o fascynacji tym
krajem, a by¢ moze takze o tym, ze za mato
jest we mnie pokory...

Ponad Lijang wznoszq sie turkusowe
Sniezne szczyty.. napisal w piesni 63. Ezra
Pound. Wielki poeta jezyka angielskiego
czytat ksigzke o europejskim podrézniku,
ktéry osiedlit sie na stale w odlegtym
zakatku Chin. Poznane z lektury krajobra-
zy zafascynowaly go i natchnety do napi-
sania kilku ptomiennych strof. Przypo-
mniatem sobie o tym, kiedy kilka lat temu
ttumaczytem zbidér wiersz ,Magiczna zie-
mia” mojego starego przyjaciela poety Jidi
Majia. Pochodzi on ze stron, o ktérych
pisat angielski poeta. I o ktérych pisze
wiersze chinski poeta. W ten sposéb rap-
tem spiely sie we mnie dwie epoki i dwie
kultury, a uczynita to poezja.

Mysle, ze to dobre zakonczenie rozwa-
zan o poetyckich podrézach w przestrzeni,
czasie i wyobrazni.

]

Marek
Wawrzkiewicz

Podroz, ktora
mi sie optacita

Adamowi Marszatkowi

Przybadz tu, na gére Huangshan
W prowincji Anhui.
Wjedz szklang klatka niemal pod sam szczyt
Nad limbami, sosnami i bambusowym
lasem.
Potem wspinaj sie po stromych schodach
i $ciezkach
W wilgotnej, zimnej chmurze. Niech ktebki
mgty
Zmyja z ciebie wczorajszy sen i zwyczajng
tesknote.
Zerwij li$¢ z nieznajomego drzewa.
Posmakuj,
Przypomnij sobie najodleglejsza gorycz,
Wrd¢ do siebie, tam, skad sie wygnates
[ wreszcie zrozum: nie dojdziesz na szczyt,
Nawet nie wiesz, czy jest, cho¢ inni tam byli.
Niech twoja rezygnacja bedzie pogodna.
Tu, na gérze Huangsan,
Dwiescie kilometréw od Hefei
Znajdziesz staro$¢ i pogodzisz sie z nia.

Gdzie indziej nie jest to tak tatwe.
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