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Mały pisarczyk  
z Małoszyc  (2) 

 

(Dokończenie ze strony 3) 
 

Księgi Hioba i wykonał ją czysto i wysoko 
jak diuk cerkiewny. Pamiętam dotąd 
brzmienie jego głosu. Znowu po pewnym 
czasie, gdy już byłem kandydatem na 
członka ZLP, w 1991 roku, po wydaniu 
swojego debiutanckiego tomiku wierszy 
„Objęcie”, postanowiłem, zgodnie z pod-
szeptem Michała Łukasiewicza, dziennika-
rza „Nowych Książek”, napisać list do 
Czesława Miłosza. Tak posłałem mu z tym 
listem swój nowo wydany zbiór poetycki. 
Jakież było moje zdumienie, że niebawem 
otrzymałem awizo celem przybycia na 
pocztę. A na poczcie wręczono mi list od 
Miłosza. W pierwszej chwili, gdy z dala 
ujrzałem na kopercie adres: Czesław Mi-
łosz, Berkeley itd., byłem zaskoczony. Żeby 
nieznany poeta doznawał takiego wyróż-
nienia? Wiedziałem, że zostałem uratowa-
ny. Pierwszy polski poeta współczesności 
traktuje mnie jako partnera, a więc i zasłu-
gującego na uwagę poetę? Niosłem ten list 
do domu jak talizman. Po jego otworzeniu 
dowiedziałem się, że pretekstem do jego 
napisania mogły dostarczyć trzy sprawy: 
fakt urodzenia się w Małoszycach, fakt 
przesłania wierszy i fakt uprawiania przez 
mnie krytyki literackiej. Pierwsza okolicz-
ność wypływała z faktu urodzenia się w 
Małoszycach (niestety, innych niż moje) 
Witolda Gombrowicza. Ten był cenionym 
przez Miłosza twórcą, a gdy zważyć, że 
parałem się krytyką literacką, mógłbym – 
jak zaznaczył w liście Miłosz – napisać coś 
o podwarszawskiej wsi rodzinnej Gom-
browicza.  

Natomiast do wierszy poeta odniósł 
się powściągliwie. Pochwalił utwór „Motyl” 
napisany przez mnie jeszcze w 1975 roku, 
a przyganił inne, zwłaszcza za rozpływanie 
się obrazów wykorzystanych w tych utwo-
rach. Nie ze wszystkim się zgadzałem, bo 
pewne teksty były świadomie skompliko-
wane aż nieczytelne prawie, bo miały 
osnowę psychiatryczną, a z tej nawet 
kliniczną. Tym niemniej ten list pocieszył 
mnie i dodał mi pewności siebie. Od tej 
pory uważałem siebie za prawdziwego 
poetę. Niedługo później, a czas liczę na 
lata, nie na miesiące, dowiedziałem się, że 
do Warszawy przyjeżdża powtórnie Cze-
sław Miłosz i że będzie miał występ w 
Domu Literatury. Spotkanie organizowało 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, zatem 
rad nie rad, poszedłem do oddziału war-
szawskiego tej organizacji i poprosiłem o 
kartę wstępu na nie. Usłużna pani po 
moich wyjaśnieniach wręczyła mi ją. W 
któreś popołudnie roku 1994 przyszedłem 
do auli Domu Literatury i wmieszałem się 
w tłum zaproszonych gości. Byli panowie 

odświętnie ubrani, panie w wieczorowych 
sukniach, była telewizja. Atmosfera pano-
wała tym razem uroczysta i nie tak rze-
czowa jak przed laty w „Stodole”. Na spo-
tkaniu Czesław Miłosz mówił o swojej 
twórczości, czytał wiersze, a później oddał 
głos obecnym. Prosił, by zadawano pyta-
nia. Padały takie i z prawa sali i z lewa, 
dopóki nie zepsuł się mikrofon. Teraz 
nastrój stał się nerwowy. Wielu zabierało 
głos i prawie wszyscy otrzymywali wy-
starczającą odpowiedź. Nie wspominam tu 
o treści tych pytań, bo całe spotkanie opi-
sałem w innym miejscu. Dodam tylko, że 
dyskusja była żywiołowa i otwarta, i z jej 
przebiegu dowiedziałem się jak wielkim 
umysłem jest Miłosz. Mówił o Litwie, o 
USA, o Polsce, i o swoich wierszach. Na 
koniec chciał podpisywać swoje książki, 
lecz tylko ja jako jeden z pierwszych 
otrzymałem autograf, bo potem odszedł 
od stolika. Mnie podpisał (bez daty) po-
wieść „Dolina Issy”, sfilmowaną przez 
naszą telewizję i oglądany przeze mnie 
później.  

A kiedy z tą książką znalazłem się przy 
szatni, ku mojemu zdziwieniu, wparował 
na mnie sam poeta, obstawiony przez siły 
porządkowe. Zapinałem już palto, gdy 
Miłosz się zbliżał. Zagadnąłem, czy pamię-
ta przesłany przez mnie list i tomik wier-
szy. Miłosz coś krzyknął, ja jeszcze głośniej 
– i nie dogadaliśmy się. Opuściłem szatnię, 
żeby zrobić miejsce poecie. A teraz dziw 
mnie ogarniał, że w tak trudnym momen-
cie zawracałem błahostką jego uwagę.  

Przypominam sobie list od Anny We-
nercowej, w którym ta żaliła się, że chciała 
w Krakowie wręczyć mu tom wierszy, lecz 
on ich chyba nie wziął, bo wyrzekł zdanie, 
że wierszy nie czyta. No cóż, nie mógł 
odpędzić się od nadmiaru początkujących 
poetów i grafomanów. Tym bardziej ceni-
łem sobie jego list. 

Wieczorem tego dnia, a raczej naza-
jutrz, obejrzałem sprawozdanie telewizyj-
ne z wieczoru Miłosza w Domu Literatury. 
Ze mną oglądała program żona, lecz kiedy 
mnie ujrzała na ekranie, dysputującego z 
poetą, nic nie powiedziała. Nie wiem, czy 
wypadłem dobrze czy źle, ale miałem 
satysfakcję, że widziałem poetę, rozma-
wiałem z nim i wymieniłem listy. Teraz 
śledziłem Miłosza na odległość. Co pewien 
czas odwiedzał Polskę, aż w końcu w niej 
zamieszkał.  

Żył w Krakowie, uczestniczył w życiu 
kulturalnym miasta. Pewnego razu wystę-
pował w telewizji na żywo. Widziała to 
moja mama i stwierdziła, choć była prostą 
kobietą, że Miłosza ceni za odwagę, otwar-
tość, bezkompromisowość. Mamie podo-
bał się też on jako mężczyzna: o wyrazi-
stych rysach, krzaczastych brwiach i od-
ważnym spojrzeniu. Wiedziałem, że moja 
mama ma gust. Upłynęło znowu sporo 
czasu i dotarła do mnie wiadomość, że 
Czesław Miłosz zmarł. Obserwowałem 
teraz targi wokół pochówku poety. Jedni 

mówili, że spocznie na Wawelu, inni że na 
Skałce, a byli i tacy, którzy mówili, że spo-
cznie w Wilnie (na Rossie). Ostatecznie 
został pochowany na Skałce, podobno na 
miejscu kupionym za własne pieniądze.  

Nie oszczędzały plotki Miłosza. Było to 
tym dziwniejsze, że ten wybitny twórca 
nie pozostawiał niedomówień i wykazy-
wał szczere intencje. Najbardziej kontro-
wersyjną sprawą w jego poglądach była 
sprawa patriotyzmu. Podobno był bardziej 
Litwinem niż Polakiem, a ja sądzę, że był w 
tym samym stopniu Litwinem co Mickie-
wicz, a nawet w większym stopniu niż 
Mickiewicz Polakiem, bo mieszkał w Pol-
sce, dla niej pisał i ją sobie obrał na wiecz-
ny spoczynek. Jego twórczość promienio-
wała na całą epokę współczesną i przyło-
żyła się do powstania nowego, wolnego 
kraju, znacząc więcej niż broń. Działacz 
narodowy Zygmunt Przetakiewicz, na 
słowo „kultura” odbezpieczał broń i miał 
rację. 

 
– Miłosz miał wielu przeciwników, 

ale największego – zwłaszcza pod ko-

niec życia – w Zbigniewie Herbercie. 

Nie umieściłeś tych obu sylwetek w 

swojej książce „Spotkania”. Czy kiedy-

kolwiek zetknąłeś się z Herbertem? 

 
– O Zbigniewie Herbercie dużo dobre-

go słyszałem na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, gdzie w latach pięćdziesiątych 
wystawiano jego dramat „Jaskinia filozo-
fów”. Uczelnia była wtedy rozpolitykowa-
na i toczono na niej zażyłe dyskusje filozo-
ficzne. Dlatego ten dramat chwycił. Miałem 
dobre mniemanie o pisarzu. 

Jakież było moje zdziwienie, gdy pod-
czas wywiadu z Krzysztofem Gąsiorow-
skim usłyszałem słowa, że Herbert to 
„drobny pijaczek”. Zgorszyłem się, nie taję. 
Herbert był ciągle dla mnie mistrzem. 

Kiedy wydałem swój zbiór wierszy pt. 
„Objęcie”, w 1991 roku, za namową redak-
tora „Nowych Książek”, poety, napisałem 
między innymi list do Zbigniewa Herberta. 
Ten nie odpowiedział mi na niego. Nie 
wiedziałem dlaczego. Dopiero długo póź-
niej, gdy porządkowano papiery po jego 
śmierci, pewien naukowiec zadzwonił do 
mnie z pytaniem czy posiadam list od 
Herberta? Odpowiedziałem, że nie. Do-
wiedziałem się, że ten poeta zapisał na 
tomiku „Objęcie” mój adres, chyba z za-
miarem odpisania. Co go przed tym po-
wstrzymało? Trudno powiedzieć. Szkoda, 
że tak się nie stało, choć los sprawił, że 
bliższy stał mi się Miłosz, który odpisał na 
mój list. Jako uczeń rzeczywiście widzę w 
Miłoszu większego nauczyciela niż w 
Herbercie. 
 

cdn. 
 

 


