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Ksiegi Hioba i wykonat ja czysto i wysoko
jak diuk cerkiewny. Pamietam dotad
brzmienie jego gtosu. Znowu po pewnym
czasie, gdy juz bylem kandydatem na
cztonka ZLP, w 1991 roku, po wydaniu
swojego debiutanckiego tomiku wierszy
,Objecie”, postanowitem, zgodnie z pod-
szeptem Michata Lukasiewicza, dziennika-
rza ,Nowych Ksiazek”, napisa¢ list do
Czestawa Mitosza. Tak postatem mu z tym
listem swoj nowo wydany zbiér poetycki.
Jakiez byto moje zdumienie, Ze niebawem
otrzymatem awizo celem przybycia na
poczte. A na poczcie wreczono mi list od
Mitosza. W pierwszej chwili, gdy z dala
ujrzatem na kopercie adres: Czestaw Mi-
tosz, Berkeley itd., bytem zaskoczony. Zeby
nieznany poeta doznawat takiego wyréz-
nienia? Wiedzialem, ze zostalem uratowa-
ny. Pierwszy polski poeta wspétczesnosci
traktuje mnie jako partnera, a wiec i zastu-
gujacego na uwage poete? Niostem ten list
do domu jak talizman. Po jego otworzeniu
dowiedzialem sie, ze pretekstem do jego
napisania mogty dostarczy¢ trzy sprawy:
fakt urodzenia sie w Matoszycach, fakt
przestania wierszy i fakt uprawiania przez
mnie krytyki literackiej. Pierwsza okolicz-
no$¢ wyptywata z faktu urodzenia sie w
Matoszycach (niestety, innych niz moje)
Witolda Gombrowicza. Ten byt cenionym
przez Mitosza twoérca, a gdy zwazyé, ze
paratem sie krytyka literacka, moégtbym -
jak zaznaczyt w liscie Mitosz - napisa¢ co$
o podwarszawskiej wsi rodzinnej Gom-
browicza.

Natomiast do wierszy poeta odnidst
sie powsciagliwie. Pochwalit utwoér ,Motyl”
napisany przez mnie jeszcze w 1975 roku,
a przyganit inne, zwtaszcza za rozptywanie
sie obrazéw wykorzystanych w tych utwo-
rach. Nie ze wszystkim sie zgadzatem, bo
pewne teksty byly swiadomie skompliko-
wane az nieczytelne prawie, bo miaty
osnowe psychiatryczng, a z tej nawet
kliniczng. Tym niemniej ten list pocieszyt
mnie i dodat mi pewnosci siebie. Od tej
pory uwazatem siebie za prawdziwego
poete. Niedtugo pdZniej, a czas licze na
lata, nie na miesigce, dowiedziatem sie, Ze
do Warszawy przyjezdza powtoérnie Cze-
staw Mitosz i ze bedzie miat wystep w
Domu Literatury. Spotkanie organizowato
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, zatem
rad nie rad, poszedtem do oddziatu war-
szawskiego tej organizacji i poprositem o
karte wstepu na nie. Ustuzna pani po
moich wyjasnieniach wreczyta mi ja. W
ktores popotudnie roku 1994 przyszedtem
do auli Domu Literatury i wmieszatem sie
w ttum zaproszonych gosci. Byli panowie

Rozmowy

ods$wietnie ubrani, panie w wieczorowych
sukniach, byta telewizja. Atmosfera pano-
wala tym razem uroczysta i nie tak rze-
czowa jak przed laty w ,Stodole”. Na spo-
tkaniu Czestaw Milosz méwil o swojej
twdrczosci, czytat wiersze, a p6zniej oddat
glos obecnym. Prosil, by zadawano pyta-
nia. Padaty takie i z prawa sali i z lewa,
dopdki nie zepsul sie mikrofon. Teraz
nastréj stat sie nerwowy. Wielu zabierato
glos i prawie wszyscy otrzymywali wy-
starczajacg odpowiedz. Nie wspominam tu
o tresci tych pytan, bo cate spotkanie opi-
salem w innym miejscu. Dodam tylko, ze
dyskusja byta zywiotowa i otwarta, i z jej
przebiegu dowiedzialem sie jak wielkim
umystem jest Mitosz. Méwit o Litwie, o
USA, o Polsce, i o swoich wierszach. Na
koniec chciat podpisywaé¢ swoje ksigzki,
lecz tylko ja jako jeden z pierwszych
otrzymatem autograf, bo potem odszedt
od stolika. Mnie podpisat (bez daty) po-
wie$¢ ,Dolina Issy”, sfilmowana przez
nasza telewizje i ogladany przeze mnie
pOzniej.

A kiedy z ta ksigzka znalaztem sie przy
szatni, ku mojemu zdziwieniu, wparowat
na mnie sam poeta, obstawiony przez sity
porzadkowe. Zapinalem juz palto, gdy
Mitosz sie zblizal. Zagadnatem, czy pamie-
ta przestany przez mnie list i tomik wier-
szy. Mitosz co$ krzyknat, ja jeszcze glosniej
- i nie dogadali$my sie. Opuscitem szatnie,
zeby zrobi¢ miejsce poecie. A teraz dziw
mnie ogarniat, Ze w tak trudnym momen-
cie zawracatem btahostka jego uwage.

Przypominam sobie list od Anny We-
nercowej, w ktoérym ta zalita sie, Ze chciata
w Krakowie wreczy¢ mu tom wierszy, lecz
on ich chyba nie wziat, bo wyrzekt zdanie,
ze wierszy nie czyta. No c6z nie mogt
odpedzi¢ sie od nadmiaru poczatkujacych
poetéw i grafomanéw. Tym bardziej ceni-
tem sobie jego list.

Wieczorem tego dnia, a raczej naza-
jutrz, obejrzatem sprawozdanie telewizyj-
ne z wieczoru Mitosza w Domu Literatury.
Ze mna ogladata program zona, lecz kiedy
mnie ujrzata na ekranie, dysputujacego z
poeta, nic nie powiedziata. Nie wiem, czy
wypadtem dobrze czy zle, ale mialem
satysfakcje, ze widzialem poete, rozma-
wiatem z nim i wymienitem listy. Teraz
$ledzitem Mitosza na odlegtos¢. Co pewien
czas odwiedzat Polske, az w konicu w niej
zamieszkat.

Zyt w Krakowie, uczestniczyt w zyciu
kulturalnym miasta. Pewnego razu wyste-
powal w telewizji na zywo. Widziata to
moja mama i stwierdzita, cho¢ byta prosta
kobietg, ze Milosza ceni za odwage, otwar-
to$¢, bezkompromisowo$¢. Mamie podo-
bat sie tez on jako mezczyzna: o wyrazi-
stych rysach, krzaczastych brwiach i od-
waznym spojrzeniu. Wiedziatem, ze moja
mama ma gust. Uplynelo znowu sporo
czasu i dotarta do mnie wiadomos¢, ze
Czestaw Mitosz zmarl. Obserwowatem
teraz targi wokdt pochéwku poety. Jedni
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moéwili, Ze spocznie na Wawely, inni Ze na
Skalce, a byli i tacy, ktorzy mowili, ze spo-
cznie w Wilnie (na Rossie). Ostatecznie
zostat pochowany na Skatce, podobno na
miejscu kupionym za wtasne pieniadze.

Nie oszczedzaly plotki Mitosza. Byto to
tym dziwniejsze, ze ten wybitny tworca
nie pozostawial niedomoéwien i wykazy-
wat szczere intencje. Najbardziej kontro-
wersyjna sprawa w jego pogladach byta
sprawa patriotyzmu. Podobno byt bardziej
Litwinem niz Polakiem, a ja sadze, ze byt w
tym samym stopniu Litwinem co Mickie-
wicz, a nawet w wiekszym stopniu niz
Mickiewicz Polakiem, bo mieszkat w Pol-
sce, dla niej pisat i jg sobie obrat na wiecz-
ny spoczynek. Jego tworczo$¢ promienio-
wala na cata epoke wspétczesng i przyto-
zyta sie do powstania nowego, wolnego
kraju, znaczac wiecej niz bron. Dziatacz
narodowy Zygmunt Przetakiewicz, na
stowo ,kultura” odbezpieczat bron i miat
racje.

- Milosz mial wielu przeciwnikow,
ale najwiekszego - zwlaszcza pod ko-
niec zycia - w Zbigniewie Herbercie.
Nie umiescite§ tych obu sylwetek w
swojej ksiazce ,Spotkania”. Czy kiedy-
kolwiek zetknates sie z Herbertem?

- O Zbigniewie Herbercie duzo dobre-
go slyszatem na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim, gdzie w latach piec¢dziesiatych
wystawiano jego dramat ,Jaskinia filozo-
fow”. Uczelnia byta wtedy rozpolitykowa-
na i toczono na niej zazyte dyskusje filozo-
ficzne. Dlatego ten dramat chwycit. Miatem
dobre mniemanie o pisarzu.

Jakiez byto moje zdziwienie, gdy pod-
czas wywiadu z Krzysztofem Gasiorow-
skim uslyszalem stowa, ze Herbert to
»drobny pijaczek”. Zgorszytem sie, nie taje.
Herbert byt ciggle dla mnie mistrzem.

Kiedy wydatem swdj zbiér wierszy pt.
,Objecie”, w 1991 roku, za namowg redak-
tora ,Nowych Ksigzek”, poety, napisatem
miedzy innymi list do Zbigniewa Herberta.
Ten nie odpowiedzial mi na niego. Nie
wiedzialem dlaczego. Dopiero dtugo péz-
niej, gdy porzadkowano papiery po jego
$mierci, pewien naukowiec zadzwonit do
mnie z pytaniem czy posiadam list od
Herberta? Odpowiedzialem, ze nie. Do-
wiedzialem sie, ze ten poeta zapisat na
tomiku ,Objecie” mdj adres, chyba z za-
miarem odpisania. Co go przed tym po-
wstrzymato? Trudno powiedzie¢. Szkoda,
ze tak sie nie stato, cho¢ los sprawit, ze
blizszy stat mi sie Mitosz, ktéry odpisat na
moj list. Jako uczen rzeczywiscie widze w
Mitoszu wiekszego nauczyciela niz w
Herbercie.
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