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Mały pisarczyk z Małoszyc  (4) 
 

Ze Stanisławem Stanikiem rozmawia Izabela Zubko 
 

Pamiętam, że był dedykowany księdzu 
i miał wymowę katastroficzną. Jego prze-
słanie mniej więcej brzmiało tak: kamień 
na kamieniu nie zostanie po epoce pełnej 
zła. Pamiętam, że podobny wiersz, prze-
powiadający wielką tragedię wojny, mó-
wiący o tym, jak dwa światy ze sobą woju-
ją napisał Jerzy Zagórski. Poznałem tego 
ostatniego jako szefa Pen Clubu w Pałacu 
Kultury i Nauki, ale nie wiem czemu nie 
wypłynął ze swoją twórczością. Dość, że 
przeczytawszy ów wiersz Miłosza, stwier-
dziłem, że jest to poeta wielkiej rangi, bo 
byłem pod wrażeniem jego zakończenia. O 
Miłoszu potem słyszałem tu i ówdzie i 
zwracałem na niego uwagę, znając wartość 
jego utworów.  

Jakież było ogromne zdziwienie Pola-
ków, a moje dużo mniejsze, gdy podano w 
środkach przekazu, że dostał Nagrodę 
Nobla. Ja tak bardzo tym nie byłem zasko-
czony, bo po wyborze Karola Wojtyły na 
Papieża i rozruchach robotniczych wszyst-
ko mogło się zdarzyć. Poszedłem z tą 
wieścią do teściów, ale teściowa, polonist-
ka, nie słyszała, jak rzekła, o żadnym Miło-
szu. W każdym razie dla mnie, także polo-
nisty, takie wyróżnienie było świętem. 
Nazajutrz kupiłem gazetę, i to kilka tytu-
łów, i przeczytałem informację oraz ko-
mentarze o decyzji Akademii Szwedzkiej w 
dziedzinie literatury. Między innymi tek-
stami natrafiłem w „Życiu Warszawy” na 
wypowiedź Jerzego Andrzejewskiego, że 
nagroda jemu się należała. Nie wiedziałem 
dlaczego. A tu sprawę podburzał jeszcze 
Jerzy Putrament, którego też pokazała 
telewizja, jak jadąc bryczką, pobłażliwie 
stwierdził, że nagroda znalazła się w do-
brych rękach.  

Dziwiłem się temu, bo już wiedziałem, 
że po odejściu ze stanowiska ambasadora 
polskiego w USA i jego ucieczce z kraju, 
pisano w gazetach surowo a złowieszczo: 
niech będzie zapomniany. Od tej chwili 
prasa zamieszczała mnóstwo wierszy 
poety oraz podawała informacje o przygo-
towaniach do uroczystości wręczenia 
nagrody w Sztokholmie. Podobno Miłosz 
na niej świetnie wypadł. I to było clou 
przygotowań do ukoronowania polskiego 
literata, którymi mieli być po wojnie Maria 
Dąbrowska, Teodor Parnicki i inni. Plot-
kowano trochę na jego temat, wynoszono 
pod niebiosa jego tomik wierszy „Ocale-
nie”, z którego utwór o karuzeli pełnej 
rozbawionych Polaków przy getcie war-
szawskim budził tylko oburzenie.  

Osobiście jakoś oddalała mnie enigma-
tyczność wierszy amerykańskich, zwłasz-
cza tomu „Widzenia nad Zatoką San Fran-

cisco”. Utożsamiałem go z kolorytem in-
tensywnej czerwieni pustyni Nevada i 
zachodzącego słońca. Możliwe, że tyły to 
barwy kończącego się dnia. Zacząłem 
zbierać wycinki z pism z przykładami jego 
utworów. Trwało to długo, a po przepro-
wadzce z mojego mieszkania na Bemowie 
wszystko rozpierzchło się. A szkoda, bo z 
tych materiałów mógłby powstać skrupu-
latny artykuł o recepcji twórczości Miłosza 
od przyznania mu Nobla do końca lat 
osiemdziesiątych. W każdym razie bardzo 
interesowałem się dziełem poety, które 
było ogromne. Przekonywałem się o tym 
naocznie, w miarę kupowania pism. W tym 
czasie było ogromne zainteresowanie jego 
twórczością. Sam spędziłem kilka tygodni 
w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskie-
go, myśląc o napisaniu szkicu na jego 
temat. Złożyłem taki w „Twórczości”, ale 
nie spodobał się i odrzucono mi go. Wy-
drukowałem go po jakimś czasie w „Ła-
dzie”, organie dopiero co powstałego 
Polskiego Związku Katolicko-Społecznego. 
Powiedziano mi przed publikacją tego 
materiału, że co prawda Janusz Zabłocki, 
szef PZKS, pozostaje w sporze z Miłoszem, 
to na niego spojrzą w redakcji zupełnie 
niezależnie od powstałych zawiłości. Arty-
kuł nie wywarł spodziewanego wrażenie. 
Choć umieściłem w nim schowaną w tekst 
informację podpisaną skrótem o obecności 
pisarza na Białostocczyźnie. A publicysty-
ka toczona w „Żagarach” i w „Wilczych 
Kłach” była odważna, nowatorska, kon-
trowersyjna. 

Wśród tej zdecydowanej tonacji recep-
cji twórczości Miłosza, władze zdecydowa-
ły się go po wielu latach nieobecności w 
kraju pokazać Polakom. Zaproszono go w 
1981 roku, na krótko przed wybuchem 
stanu wojennego, żeby zgodnie z jego 
życzeniem odwiedził Warszawę, Kraków, 
Lublin, Białystok i okolice. W stolicy mógł-
bym go zobaczyć, ale nie udało mi się 
zdobyć zaproszenia na spotkanie w klubie 
studenckim „Stodoła”. Chodziłem wtedy na 
zebrania Koła Młodych ZLP, lecz jego 
przewodniczący, Piotr Bratkowski, dla 
mnie wejściówki nie miał. Spotkany na 
schodach „Stodoły” przed wieczorem 
literackim, z jego udziałem jako prowa-
dzącym, poinformował mnie, że ma karty 
wstępu tylko dla paru kolegów. Musiałem 
dać za wygraną.  

Czekałem na przybycie poety na ze-
wnątrz klubu i doczekałem się. Po terminie 
od czasu planowanego rozpoczęcia impre-
zy (minęło może pół godziny), dostrze-
głem Miłosza w towarzystwie jego brata 
Andrzeja, jak wysiada od zaplecza budyn-

ku „Stodoły”. Nie weszli frontowymi 
drzwiami do klubu, lecz tylnymi. Szpaler 
oczekujących na przybycie poety rozsunął 
się, niektórzy poszli do domów. Obserwo-
wałem spotkanie na zewnątrz budynku 
przez monitory weń wmontowane. Nadęci 
a podejrzani kamerzyści nakręcali filmy z 
publicznością stojącą przed klubem. W 
środku natomiast musiało być gorąco, bo 
Bratkowski, zadający poecie pytania, miał 
na sobie sweter i co jakiś czas wychodził 
na zewnątrz budynku. Notowałem wypo-
wiedzi Miłosza i zadowolony z dobrze 
spełnionego „obowiązku” powróciłem do 
domu. 

Wojciech Jaruzelski wywołał wojnę w 
Polsce. O Miłoszu nikt nie mówił, każdy 
czuł się zastraszony. Siedziałem cicho sam 
na sam w wynajmowanym mieszkaniu 
przy ulicy Bruna w Warszawie i w pewną 
grudniową noc doczekaliśmy się wizyty 
księdza z opłatkiem. Był bardzo tajemni-
czy, ale odważny. Mówił o klęsce narodu, o 
cierpieniach ludzi, o potrzebie sprzeciwu. 
Zdradziłem się, że interesuje mnie litera-
tura. I tu ksiądz okazał się niezastąpiony. 
Na własne życzenie zobowiązał się przy-
nieść książką Miłosza „Zniewolony umysł”. 
Jakież było moje zdziwienie, gdy po paru 
dniach przyszedł znowu i wręczył mi tom 
esejów, o który prosiłem. Na okładce wid-
niała czerwona plama z rozbryzganą 
krwią. Przeraziłem się. A sama książka 
przyniosła mi niesamowite przeżycie. 
Zawsze potem stan wojenny utożsamiałem 
sobie z rozpryśniętą krwią i szarym kolo-
rem tła. 

Później będąc w Częstochowie, zauwa-
żyłem jeszcze inne objawy komitywy 
księży na odległość z Noblistą. W jednym z 
kiosków na Jasnej Górze mogłem kupić 
Ewangelię według św. Marka w tłumacze-
niu Czesława Miłosza. Lektura nie była tak 
podnosząca na duchu, jak teksty oryginale 
poety. Wydawało mi się, że są lepsze tłu-
maczenia Pisma Świętego niż to. W ogóle 
rozrzutność literacka tego twórcy była 
olbrzymia, bo jeszcze później miałem w 
rękach i jego Historię literatury polskiej, ale 
to osobna karta i bliższa bardziej naukow-
com i studentom niż mnie. Wróciwszy z 
Częstochowy do Warszawy, stan wojenny 
miałem poza sobą. Myszkowałem po re-
dakcjach, proponując im swoje artykuły. 
Kiedyś spotkałem na ulicy kolegę ze stu-
diów, Andrzeja Mitana, solistę w jednym z 
zespołów muzyki jazzowej w centrum 
Warszawy. Na jego zaproszenie udałem się 
z żoną na występ. Mitan śpiewał partię z  
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