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siebie przywiązać, zawsze będzie w nim tkwiła 
drzazga niepewności, imaginacyjne podejrze-
nie zrodzone przez niezauważalny fakt. Po-
dobnie z Albertyną. Uwarunkowanie sprawia, 
że Odeta z kochanki Swana przepoczwarza 
się w czcigodną matronę de Forcheville, a jej 
córka, Gilberta, miłość narratora powieści, też 
Marcela, bryluje w świecie, który jej matce 
wzbraniał do siebie przystępu. 

Poznajemy młodych, by dostrzec ich sta-
rość. Widzimy ich w starości, by zobaczyć, 
kim byli wprzód. Salon księżnej de Guerman-
tes, początkowo nieosiągalny dla narratora, 
tak samo jak i narrator, zestarzał się i utracił 
poprzedni prestiż, stając się salonem zgrzy-
białych szczęśliwców, po którym oprowadza 
nas Proust – konserwator pamięci: „rozkrę-
cone albo połamane sprężyny mechanizmu 
odpychającego przestały funkcjonować, 
przedostawały się tu tysiące ciał obcych, 
odbierając temu środowisku wszelką homo-
geniczność, charakter, barwę. Faubourg 
Saint–Germain, niby stara zramolała matro-
na, odpowiadało już tylko lękliwymi uśmie-
chami bezczelnym lokajom, którzy pchali się 
na salony, pili oranżadę i przedstawiali swoje 
metresy.” (Czas Odnaleziony, PIW 1979, s. 
928). 
 

* * * 
 

W epoce fizycznej aktywności Marcela, 
modne były kontakty arystokracji ze środowi-
skiem artystycznym. Do dobrego tonu nale-
żało bywanie w ich otoczeniu. I znakomicie 
widziane były kontakty z ludźmi uzurpują-
cymi sobie prawo do uchodzenia za arysto-
kratów, ponieważ dla uczestników takich 
ugrupowań liczyły się tylko pozory, bo w 
rzeczywistości ani jeden z nich nie należał do 
żadnej z tych grup. 

Spotkania ich odbywały się w kołtuńskich 
salonach, w intelektualnych pieczarach naśla-
dujących wielkopański sznyt. Pisarz skaryka-
turował je powołując do życia kulturalną 
stajnię prowadzoną przez panią Verudin, 
snobkę o sztampowych przekonaniach, pre-
tensjonalną, zarozumiałą, prymitywną, próż-
ną mitomankę przeświadczoną o nieocenio-
nych walorach swojego groteskowego gustu. 

Pani Verudin, manieryczna obłudnica 
pogardzająca arystokracją na początku po-
wieściowego cyklu, jest w „Czasie odnalezio-
nym”, w ostatnim jego tomie – księżną de 
Guermants, księżną wybrakowaną, z przece-
ny i odrzutu, problematycznej kategorii, lecz 
księżną opisaną w „Almanachu Gotajskim”. 

Jako że jej kulturalna melina salonowa w 
niczym nie mogła rywalizować z tradycyjny-
mi kuźniami eleganckiego smaku, starała się 
obrzucać błotem wszystko to, co było poza jej 
zasięgiem, niedostępne i z tego powodu 

budzące w niej – odrazę. Nie była to wszakże 
odraza szczera i uzasadniona prawdziwym 
oburzeniem, ale – upozorowana, fałszywa i 
zracjonalizowana, pełniąca rolę rekompensa-
cyjnego wytworu idiosynkrazji czy niepewno-
ści własnej ignorancji. 

Ludzie należący do jej „cechu” (nazywa-
nego przez nią – „paczką”), byli specjalnie 
dobierani; musieli dysponować uległym jej, 
plastycznym charakterem; charakterem kurka 
na dachu. Żwawy pomyślunek, dobrze naoli-
wiony mózg, były to zalety spoza ich kręgu, 
mocno podejrzane, bo względne i niewymie-
rzalne; jak mogła ocenić ich wartość, nie 
posiadając umysłowego oprzyrządowania, jak 
mogła stwierdzić, czy używający rozumu 
oddaje jej cześć, czy z niej drwi? Dlatego, na 
wszelki wypadek, wolała otaczać się zdecy-
dowanymi głupcami, ludźmi o ażurowym 
umyśle.  
 

* * * 
 

Demonstracyjne lata towarzyskiego 
ostracyzmu zacierają się razem ze zmętnie-
niem świadomości bohaterów „katedry” i ten, 
co za młodu uważany był za szelmę, pod 
koniec swojego życia zyskuje miano nieszko-
dliwego piernika. Ludzie, ich martwa obec-
ność, zaczynają ożywać wtedy; oświetleni i 
wydobyci z zakamarków proustowskiego 
świata, istnieją w nim nadal.  

Baron de Charlus, dumny, chełpliwy, ma-
jestatyczny, hardy, szampański, czterdziesto-
letni arystokrata ducha z tomu „W cieniu 
zakwitających dziewcząt”, na koncercie u 
księżnej de Guermantes jest już tylko stetry-
czałym pederastą, który z wielkim nakładem 
zwiotczałych sił trzyma się na nogach i z 
trudem sepleni trzy po trzy, nie wszystkim i 
nie w każdym gremium pozwalał zbliżyć się 
do siebie. Jedną z pogardzanych przez niego 
postaci była pani de Sainte-Euverte, osoba 
niegodna jego sympatii. 

Lecz gdy z początku powieści może de-
monstrować swoje towarzyskie fochy i doko-
nuje dzielenia znajomych na wartych ukłonu 
lub godnych zrzucenia ze schodów, to pod-
czas ostatnich jej sekwencji składa owej pani 
zaskakująco serdeczne i bardzo nieoczekiwa-
ne pozdrowienia. Jednak nie są to czołobitno-
ści adresowane do niej; są to raczej hołdy 
skierowane do samego siebie, do zamglonych 
i niewyraźnych wspomnień. Do tego siebie, 
którym był niegdyś: rzutkim magnatem i 
wyrafinowanym estetą, królewiątkiem, dan-
dysem i znawcą epoki, a nie sparaliżowanym 
dziadygą z muzeum osobliwości. 
 

* * * 
 

Marcel umartwia się z rezultatem; jego 
„katedra” zostaje zauważona, doceniona i 
owocuje do dziś. Przyjaciół nie ma. Począt-
kowo nie zrywa koniecznych mu więzi; pra-
cuje wśród ludzi poruszających się w rzeczy-
wistości, zbiera, kompletuje materiały wyj-

ściowe do „katedry”, a porównanie tego, co w 
nim jeszcze jest, z tym, co już stało się dla 
nich przeszłością, zdumiewa go. Uczy się ich 
od nowa; nadal są podobni do siebie sprzed 
lat, a jednak ich podobieństwo nie jest już tak 
zupełne; poszarpani przez nieubłagany czas, 
należą do „żywych umarłych”. W ich twa-
rzach, siwych włosach i przygarbionych 
sylwetkach, obserwuje własne przeistoczenia i 
choć stara się ich nie dostrzegać, z każdą 
chwilą są coraz większe. 

Ludzie, jak spłowiałe fotografie i meble po 
rodzicach, zawierają w sobie co i rusz to nowe 
odczucia. Ludzie, z którymi utrzymuje nie-
ożywione kontakty, należą do „znajomych 
doraźnych”, szachowych figurynek, chwilowo 
potrzebnych, sympatycznych do czasu, do 
momentu ich całkowitego rozgryzienia: 
dokąd mu na ich poznaniu zależy, dopóki są 
ciekawi, dowcipni, nadają się do snucia roz-
ważań, potwierdzają bądź zaprzeczają jego 
powieściowym teoriom. 

Starczy mu wniknąć w jedną, by uru-
chomiła kolejne, równie ważne i pobudzające 
myśl. Spotyka się z nimi, robi, co w jego 
mocy, by nawiązać z nimi serdeczny kontakt, 
a gdy wyciągnie z nich to, na czym mu zależy, 
przestają go interesować, ponieważ są już 
ukończonymi elementami „katedry” ( jak 
mówi o swojej książce), „istotami zrodzonymi 
z przeszłości” (Czas Odnaleziony, PIW 1979, 
s. 829). Odchodzą na plan dalszy – niebyły, 
archiwalny i zielnikowy; zrywa z nimi, po-
nieważ stanowili dla niego tworzywo: mate-
riał do konstruowania postaci. 
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