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Marek Jastrząb 
 

Po-ranne noce (10) 
 
 

Zostawia je na później i „później” nad-
chodzi nieuchronnie: cherubinkowaty lowe-
las, bawidamek, ulubieniec płci obojga, zrzuca 
poprzednią skórę, zamyka się we wspomnie-
niach, krzepnie, pogrąża w bezustannie żywej 
pamięci; przeszłe książątko i wczorajszy paź, 
przeistacza się w myślący sarkofag z komplek-
sem winy, w słowika po mutacji: „człowiek, 
który uważa się za chorego, staje się nim” 

(Sodoma i Gomora, PIW, s. 855). 
 

* * * 
 

Budowanie wymaga surowca. Zbiera, 
gromadzi, przetwarza znane rysy, gesty, ich 
różnorodność wydźwięku i z kilku – nieraz 
odległych postaci powstaje – jedna, pasująca 
do wznoszonych murów „katedry”: powie-
ściowa mentalność zdolna do samodzielnego 
istnienia, będąca bardziej realną niż oryginał. 
Ludzie na nią złożeni, przetrwają dłużej i 
wyraziściej, niżeli ich pierwowzory; z biegiem 
lat rzeczywistość staje się Historią, a fikcja – 
konkretem. 

Efekt jest olbrzymi: w powieści W poszu-

kiwaniu straconego czasu dzieją się stylistycz-
ne cuda. Pod giętkim piórem pisarza, zwykłe 
zjawiska przemieniają się w niezwykłe ujed-
nolicenie: formy z treścią, słów z intencjami, 
tomów z rozdziałami, z których każdy, tom, 
rozdział, czy akapit, odsłaniają coraz to now-
sze i bardziej nieznane ingrediencje człowie-
czej motywacji. 

Osaczają go pamięć i jej procesy. Twier-
dzi, że czas, który mu podarowano, jest limi-
towany trwałością organizmu, jest uzależnio-
ny od sił witalnych, temperamentu, nastawie-
nia do świata, od pozytywnego lub negatyw-
nego stosunku do życia, czy psychofizycznej 
aktywności. Mówi: „nawet z punktu widzenia 
prostego realizmu upragnione przez nas 
krainy zajmują w każdej chwili w naszym 
prawdziwym życiu o wiele więcej miejsca niż 
kraj, gdzie znajdujemy się istotnie”.  

Wspomnienia są dla Marcela dostępną 
nieskończonością, przędzą zdarzeń, strunami 
pamięci: to umykające życie. Proustowska 
przeszłość jest smutna, bo nie daje się cofnąć, 
przefarbować, wykreślić; nie można jej złago-
dzić, rozcieńczyć, żyć od nowa. Racje, powo-
dy, motywy istnienia jego bohaterów, rozpa-
lają i przytłumiają płomienie ich uczuć; przy-
wary są zaletami, a zalety nabierają cech 
manier, skłonności, feblików, jak dzieje się to 
w przypadku Swana, którego miłość do Odety 
przeradza się od zazdrosnego nałogu jej 
poznawania i aberracyjnego pożądania, by 

stać się przyzwyczajeniem i obojętnością. Jest 
to jednak wybór dla niego świadomy, gorzka 
rezygnacja starości: „można obserwować ten 
stan z końcem zbyt przewlekającej się egzy-
stencji, nawet między dawnymi i najczulszy-
mi kochankami, między przyjaciółmi związa-
nymi najbardziej duchową więzią; począwszy 
od pewnego roku przestają podejmować trud 
widywania się, przestają do siebie pisywać i 
wiedzą, że już nie spotkają ię na tym świecie” 

(Czas odnaleziony). 
 

* * * 
 

Czas, to nieprzerwana promenada zda-
rzeń, kompozycja z chwil podlegających 
nastrojom; krótka przerwa między wejściem 
o salonu Guermantów, a oczekiwaniem w 

bibliotece bok, wypełniona jest rozpamięty-
waniem zdarzeń już minionych, już nie mają-
cych uzasadnienia w teraźniejszości. Lecz jest 
to chwila gęsta od reminiscencji, rozciągnięta 
w przeszło stu stronicowy fragment ostatnie-
go rozdziału powieści, w jej końcowy akord, 
jest jej heroiczną, generalną próbą uchwyce-
nia, opisania  intelektualnego przeniknięcia w 
powstały po niej, pamięciowy odgłos. 

Czas powoduje nie tylko zewnętrzną, ale i 
duchową erozję; dostosowuje fizyczne zmiany 
do zmian wewnętrznych, a wady, przekształ-
cone przez powszechność i częstotliwość ich 
honorowania, stają się „zaletami”; są dla 
Marcela trwałymi skażeniami zmienionymi w 

„dostojne prawodawstwo gramatyki” (W 

cieniu zakwitających dziewczyn i Czas odnale-

ziony).  
Czas nieustannie igra z szalami wagi 

spraw; poglądy już ustalone, pod wpływem 
nowych zdarzeń mają nieraz odmienny 
kształt i są usprawiedliwione przez Prousta. 
Zmienność widzenia ludzi w zależności od 
ich postaw i preferencji cenzurowanych przez 
aktualną modę, oceniana jest przez czas: albo 
byli potępieni za swoje upodobania, odsuwani 
od tak zwanego towarzystwa, traktowani 
wrogo, albo z szacunkiem przynależnym 
wiekowi, urodzeniu, czy przymiotom znanym 
wtajemniczonym, a ukrytym przed postron-
nymi. Odległość między przeszłością czło-
wieka, a stanem z jego teraźniejszości, czas 
pomnożony o miejsca, imiona zdarzeń, ich 
atmosferę, jest niewyczerpanym źródłem, 
impulsem, prowokacją jego nieruchomych 
podróży. 

Czas były i wyobrażeniowy, hipotetyczny 
i oczekiwany, łączy się z przestrzenią i czasem 
teraźniejszym, kontemplacyjnym, ofiarowując 

mu bezmiar: nieokreśloną czasoprzestrzeń, 
twór odrębny i dotąd nie spenetrowany, 
ekscytujący go i kuszący po kres. 

Czas dla Prousta jest „możliwością” wy-
obraźni. Ile jej, tyle życia. Jeżeli mała, wąska, 
ograniczona sztukaterią nakazów i zakazów – 
żyje się krótko, przemijająco. Jeżeli bogata, 
wielokierunkowa i wielopłaszczyznowa – czas 
ulega poszerzeniu o nowe, często tkwiące w 
psychice miejsca, imiona i zjawiska, nazywa-
ne owymi możliwościami. 

Jeżeli świat i jego niejednorodność 
wzmagają w nim zaciekawienie i poznawcze 
apetyty, czas życia stanie się wypełniony. 
Jeżeli dominuje w nim pesymizm, ofiarowany 
czas będzie jałowy i bezproduktywny. 
 

* * * 
 

Inflacja znaczenia czegokolwiek, przebie-
ga w „transformowanym” rytmie ludzkiego 
czasu; razem z jego przypływową falą, pod 
naciskiem społecznych przemian i nowych 
spojrzeń na nie, poprzednie obyczaje zostają 
zmyte z powierzchni wyznawanych norm, a 
ich miejsce zajmują – niezużyte jeszcze. 

Tak samo „los”, który nie jest sprawą in-
dywidualną; podlega pamięciowej wibracji. 
Jednostka nie decyduje tylko o sobie, nie ma 
też wpływu na kierunek swojej drogi. Jej 
drogę wyznacza przypadek, uwarunkowanie. 
Pisze: „rozmaite przypadki stykające nas z 
pewnymi osobami nie schodzą się z czasem, 
w którym je kochamy, ale, wyprzedzając 
nasze uczucia, mogą się dziać, zanim ów czas 
się rozpocznie, i powtarzać się, kiedy się 
skończył”. 

(W stronę Swana, PIW 1979, s. 357). Zja-
wisko to również jest dla niego „interferencją 

pamięci” (Strona Guermantes, PIW 1979, s. 
313). 

Gdyż uwarunkowanie, to psychologia na-
czyń połączonych, topografia wrażeniowych 
fal, nakładających i znoszących się, prze-
kształconych w indywidualny, psychiczny 
obraz. Uwarunkowanie, to historia przemace-
rowana polityką, rodową genealogią, „łóżko-
wymi kwadrami uczucia”... To „nowy stan, 
którego nie można przewidzieć w dawnym” 

(Czas Odnaleziony, PIW 1979). 
Uwarunkowanie, to dla Swana – Odeta. 

Obojętnie jak postąpi z miłością do niej, 
Odeta nie pokocha go. Również Gilberta; im 
bardziej narrator będzie starał się ją poznać i 
jakich by nie imał się sposobów, by ją do  

 
(Dokończenie na stronie 4) 


