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Skoro trafia w dziesiątkę, nie potrzebuje już się 
poprawiać, żeby sobie nie zepsuć efektu. 

Gdy poeta trafia na tarczy tylko w piątki, w 
czwórki, w siódemki itd., to jakby poprawia celność 
strzału. W tym sensie wielosłowie wydaje mi się w 
poezji – która ma różnić się przecież od prozy 
skrótowością wypowiedzi – jakimś rodzajem 
partactwa. 

Prostota ma też coś wspólnego z przedziera-
niem się przez zarośla sensów i wycinaniem przez 
autora w pocie czoła sekatorem pobocznych skoja-
rzeń, żeby czytelnik mógł iść do celu prostą, wy-
godną ścieżką. 

Dlaczego, do cholery, mam się tłumaczyć z te-
go, że jestem zrozumiały dla innych!? Właśnie, 
dlaczego? 
 

* * * 
 

Jedni są poetami z wyboru. 
Drudzy są poetami, bo muszą nimi być, bo nie 

mają innego wyboru. 
Jadźka Malina 

 
* * * 

 
Radość czytania Zygmunta Haupta! 
Radość odkrywania, że istniał sobie gdzieś 

wielki polski pisarz, o którym mało kto wiedział. 
Radość smakowania każdego zdania, każdej 

strony o ogromnym ładunku poezji, filozofii i 
rzeczowości, precyzji i rozmachu, humoru i liry-
zmu, nostalgii i ostrowidztwa. 

Radość stwierdzenia, że mamy pisarza-
czarodzieja, pisarza-maga tak jak Rosjanie mają 
Czechowa i Turgieniewa, tak jak Niemcy mają 
Hessego, tak jak Anglicy mają Dickensa... 

Jak to się stało, że przez tyle lat nie istniał dla 
mnie? Nie miałem pojęcia, że obok Schulza, Gom-
browicza zdarzył nam się jak ślepej kurze ziarno (a 
my nawet tego nie zauważyliśmy) jeszcze jeden 
prozaik wielkiego formatu, który dopiero teraz, w 
35 lat po śmierci, zaczął żyć w swojej ojczyźnie, bo 
właśnie ukazały się jego opowiadania zebrane w 
ogromnej, prawie siedmiusetstronicowej księdze 
Diabeł baskijski, opublikowanej w wydawnictwie 
„Czytelnik”. 

Zawstydzenie, zażenowanie, że się jest tak 
„prostyn” pisarzem naprzeciw tego bogacza słow-
nictwa, wyrafinowanego piewcy przyrody i drgnień 
ludzkiej duszy... 

* * * 
 

Jakie to smutne, że mistrz ekwilibrystyki słow-
nej podlega tym samym prawom naturalnego 
ciążenia co wszyscy. Starzeje się, boli go noga, boli 
lewe ramię, jak wielkiego starego poetę Tadeusza 
Różewicza, który na wstępie naprędce zaimprowi-
zowanego w Wydawnictwie Literackim w Krakowie 
spotkania autorskiego, uraczył publiczność tymi 
właśnie informacjami. Powiedział też, że biometr w 
ostatnich dniach jest niekorzystny, co szczególnie 
odczuwają starzy ludzie, choć młodzi też, nawet o 
tym nie wiedząc. „Ja przed spotkaniem z Wami 
czułem się jak trener reprezentacji polskiej Been-
hakker po przegranym spotkaniu, ale teraz, gdy 
zobaczyłem tylu młodych – to się ciut-ciut ożywi-
łem”. 

Zapytany przez poetę Krzysztofa Lisowskiego, 
prowadzącego ten wieczór, co jest powodem jego 
przyjazdu do Krakowa, błysnął kapitalnym para-
doksem, że nie wszystko musi mieć swój powód. 
Wiele rzeczy w życiu, łącznie z własnym narodze-
niem, robi się bez powodu, a powód znajdzie się 
później. 

Czytał – na przemian z aktorem Tadeuszem 
Malakiem – kilkanaście wierszy; wszystkie o staro-
ści, o śmierci, o tym, że człowiek jest kłębkiem 
sprzeczności, workiem nieczystości, a nasze du-
szyczki są coraz mniejsze i mniejsze albo w ogóle 
zanikają. 

Stary wielki poeta nie potrafił, ba, ostentacyjnie 
nie chciał się wznieść w swoich wierszach ponad 
ograniczenia starego ciała. Nie wyciągał duszy z 
Bogiem i niebem ze swego poetyckiego kapelusza, 
nie lewitował, nie czynił cudów, nie wmawiał nam, 
że ma objawienia i wizje, zdecydowanie ucinał 
próby wciągnięcia go w filologiczne wymądrzania, 
co mi się bardzo podobało. 
Niestety po jakichś czterdziestu minutach zwiądł, 
zestarzał się na naszych oczach, uszło z niego 
powietrze i powiedział, że musi przerwać spotkanie, 
żeby zarezerwować jeszcze siły na podpisywanie 
książek. 

Stary wielki poeta był zresztą zawsze stary, na-
wet wtedy, kiedy był młody, a co dopiero teraz, 
kiedy naprawdę jest stary. Napisał – i to jest para-
doks Różewicza – setki wierszy o niemożności i 
bezsensie pisania wierszy – po II wojnie i Holokau-
ście, które skompromitowały ludzkość i tzw. wielką 
sztukę („A czy można było po tym zjeść obiad?” – 
pytał go ironicznie inny wielki poeta Miłosz). Ale 
napisał też wiele wierszy o bezsensie pisania wierszy 
– w czasach małej socjalistycznej stabilizacji i w 
dobie współczesnego kiczu i konsumeryzmu. 

Właściwie wciąż pisze o bezsensie pisania wier-
szy, jako o zajęciu anachronicznym i podejrzanym. 

Dlaczego więc napisał ich parę tysięcy? 
Sprowadzał w nich natchnienie z obłoków na 

ziemię, rozwiewał złudzenia i nadzieje. 
Także swoje. 
Teraz siedzi stary bezradny wielki poeta z roz-

wianymi nadziejami i złudzeniami, poeta, co sam 
siebie rozebrał ze skrzydeł. Poeta, który heroicznym 
dążeniu do prawdy miał odwagę spojrzeć trzeźwo 
rzeczywistości prosto w oczy, oczyścić ją z ozdóbek 
i z całego tego „maroka dekoracyjnego”... 

I co? I co mu zostało? 
Właśnie! Co mu zostało, gdy siedzi przywiąza-

ny do Ziemi i widać jak prześwieca przez niego 
NICOŚĆ. Ta nicość, która wzbierała w nim od 
początku, od pierwszego oddechu, hodowana od 
pierwszego wiersza. Ta nicość, która – o ironio i na 
jego nieszczęście tak pięknie dojrzała i uklasyczniła 
się w nim na starość. 

Choć, czyja wiem? Może gdyby wsłuchać się i 

wpatrzeć w jego wiersze powstałe w ostatniej 
dekadzie, to przy odrobinie dobrej woli, można by 
dopatrzeć się jakichś nieznanych wcześniej wątpli-
wości, rozterek w rodzaju: „bez Boga można żyć, 
bez Boga nie da się żyć”; jakichś prześwitów metafi-
zycznych w tej jego Czarnej Dziurze Nicości; dzięki 
czemu wiersze starego wielkiego poety stają się 
teraz wzruszająco, bo po ludzku bezradne? 

Nie, nie będę udawał, że nie mam mieszanych 
uczuć, gdy myślę o tym starym wielkim poecie, 
którego właśnie dziś po raz pierwszy i pewnie 
ostatni zobaczyłem na żywo. 
Bo ja, przyznaję, że nie mam odwagi, a na pewno 
nie chcę patrzeć rzeczywistości prosto w oczy, tak 
jak on, gdyż w odróżnieniu od niego, zawsze szuka-
łem w poezji, jak i w religii leku pocieszenia. 

Poezja Różewicza powstawała najczęściej z 
braku. 

Moja? – najczęściej, gdy przepełniał mnie i 
rozpierał nadmiar, wtedy niczym Świrszczyńska 
znosiłem „jajko wiersza”. 

Cóż na to poradzę? Poezja jest dla mnie odle-
wem branym z duszy; zaczyna się dopiero od 
momentu zaprzeczenia oczywistości, że wszyscy 
umrzemy. Bez zanurzenia w marzeniu wydaje się 
kaleka. 

10 grudnia 2005 zanotowałem i powtórzę to 
dziś: 

„W niedzielę na sumie w borzęckim kościele 
rozmyślam o naszym nieporadnie kleconym ma-
rzeniu o Wieczności. Tym marzeniem wypełniony 
jest kościół jak balon powietrzem. To marzenie 
prześwieca ciepło przez tęczowe okienka witraży. 
To marzenie jest w strzelistych modlitwach, psal-
mach, w dziełach Rembrandta. Ono opromienia 
kiczowate malowanki pokrywające sufit kościoła i 
nieporadne figurki przydrożnych Chrystusików. 
Jeśli jest to nawet nadaktywność bujnej wyobraźni, 
jeśli jest to tylko poezja, kolorowa bajka, to przecież 
piękna poezja, piękna bajka! Dlaczego nie miałaby 
nas podtrzymywać na duchu, ogrzewać, świecić w 
tunelu, gdy nie mamy pod ręką żadnej innej czaro-
dziejskiej lampy Aladyna, my – pracujący w ciem-
nych kamieniołomach, my – parobkowie tej Zie-
mi?”... 

 
* * * 
często te same małe marzenia  
które w oczach jednych uchodzą  
za dmuchawcowe głupstwa 
są dla innych ostatnimi 
spadochronami ratunku 
 
*  
kroplówkami nadziei 
przedłużającymi blask w sercu  
o godzinę miesiąc życie 
a nawet wieczność 
one tak lekce 
sobie ważą 
śmierci 
ziemskie przyciąganie 
 
* 
ratuj się kto może  
szlifowaniem marzeń 
by bez nich do końca 
nie zdurnieć nie zszarzeć  
nie pokryć się śniedzią  
jednakowiejących zdarzeń 

 

KONIEC 
 


